科幻作品发展至今，已经有了许多不同的风格和设定，相信大多数差友也认识一些耳熟能详的风格体系和里面常见的视觉元素。例如赛博朋克，以及这类作品下常见的诸如无人机、霓虹灯广告牌、高楼大厦等。或者是蒸汽朋克题材下的维多利亚时期欧洲城市风格，大齿轮，飞空艇等有趣的科幻产物。
然而，差评君今天要和大家聊聊的不是赛博朋克，也不是蒸汽朋克，而是另一个大家经常见到相关元素却很少专门拿出来讨论的科幻风格题材：Cassette Futurism — 磁带未来主义。什么是磁带未来主义？大家先看张图，脑中有个大概印象再说。当我们讨论起磁带未来主义时，里面包含的元素往往都是以 70、80 年代的电子产品为主。
事实上，随着现在电子产品的设计越来越同质化，网上有不少艺术家开始重新发掘当年电子产品上的设计美学，大家也开始重新审视当年的科技。当时的电子产品都有些什么特点？塑料电子外壳，而且一般是灰色或者白色为主，例如苹果公司早期产品 Apple II 。当这样的产品大量堆叠起来，我们看到的就是一个白花花的机房。
当时的显示器都是基于显像管技术产生画面，显示的色彩极少，刷新率感人（ 因而很少显示动态画面 ），开着的机器往往显示黑底绿字（ 这一点并不绝对 ），最关键的是：它们都很厚！那个年代的计算机处于一种比较奇特的地位，个人计算机算是有了，但不是那么好用。。。咱们现在的操作系统其实简化了大量的工作，把计算机大部分操作用键盘 + 鼠标统一了起来。
同时，由于显示屏技术比较落后，现在的触摸式显示器在当时可能连个概念都没有，当时人们也许根本想象不到触控交互。所以用什么搞交互？按钮，旋钮，拉杆啊！有些老控制室用了几十年，跑进去一看就有这个味儿。当时的操作系统还不能做到面面俱到，许多人机交互靠成吨的按钮，旋钮等物理操作实现，开灯要按钮，关灯要按钮，收发无线电要按钮，调整频道要旋钮，甭管大小用不用得着的，都得有个按钮。
你想想，当时的人们在这样的科技背景下，对未来科技的幻想是怎么样的？- “ 未来。。。科技产品肯定很多吧 ” - “ 那必须的。” - “ 那不得满屋子都是按钮？ ” - “ 那必须的！ ” 当时的科技产品电子化处于新生阶段，受限于采样率也好，能发声的设备有限也好，人们用电子乐刻画出那个年代的科技感也别有一番风味，还顺便带起了 “ 合成器浪潮 ” 。我找了一首参照当时的风格的曲子，给大家感受一下。
看到这里，你是不是觉得漏掉了一点最重要的东西？没错，就是 “ 磁带未来主义 ” 里的 “ 磁带 ” 二字。为什么是磁带？因为在 70、80 年代，磁带是非常流行的存储介质，大部分音乐设备都用的是磁带。索尼的 TPS-L2 飞利浦 N4450 不仅仅是听歌，计算机存储也有用磁带的。（ 其实现在也有数据磁带，但不是主流 ） 看到下面这张图里大大的圆盘了吗？就是转磁带的。
为什么磁带未来主义风格最近很受追捧？原因其实之前也有提及，电子产品设计趋于同质化。拿现在我们普通消费者常见的，最经常更新的电子消费品 —— 智能手机来举例。哪怕是功能如此多的一个电子产品，都长得一样。而磁带未来主义风格下的电子产品，哪怕是汽车主控台这种功能及其有限的电子系统，都风格迥异。说直白点，屏幕交互为主的情况下，留个屏幕就完事儿了，哪有什么按钮布局，旋钮风格，示意图画风这些有的没的。
这不是说现在的电子产品相似度太高这件事儿不对，事实上越是成熟的方案越是容易流行起来。手机变成这个样子只能说明这可能确实是现有技术下，对手机产品的设计最优解。但人是感性的动物，哪怕是讨论科学技术这种理性事物的时候，有时候骨子里的浪漫精神就是挥发不去。磁带未来主义风格其实本身就脱胎于现实，所以有时候生活中经常能见到一个场景，一下子把你 “ 吸入那个科幻设定里 ” 。在网上人们也乐于分享这个瞬间。
可能是一张老照片。可能是正在当下的一节火车车厢的配色风格。还有的科技爱好者，则会捞一些老设备，攒一台非常复古的电脑。磁带未来主义很少像蒸汽朋克或者赛博朋克那样被广泛讨论的原因，差评君觉得是它还是缺少足够的代表作品，以及除了科技设定以外的文学精神。例如蒸汽朋克的故事我们能想到浪漫主义，探险精神。赛博朋克我们能想到高科技，低生活，反乌托邦。
但磁带未来主义更多就是靠元素和设计美学来体现，你很难围绕着它来创作故事。不过我们还是有幸能在很多其他科幻作品里见到这个风格，尤其是晚一些的赛博朋克作品里，例如 《 银翼杀手 》 里飞行器的控制面板。而为什么会发展成这样呢？蒸汽朋克，赛博朋克，磁带未来主义都是怎么产生的呢？因为科技时代背景不光会影响当时的产品，也会影响当时人们的幻想。
例如蒸汽朋克的幻想就是人类发明了蒸汽机，而没有内燃机，因此那个年代的建筑风格就是维多利亚时期风格，科技产品万物皆是齿轮。柴油朋克背景下，则是有了内燃机，但没有电子化产品，再结合当时的年代背景，你能看到 70 年以前人们的衣着打扮，看到飞在天上的老式汽车。而磁带未来主义，则是人们刚刚有了电子化技术，但存储介质落后，计算机系统、显示设备落后，所以有了裸露的电线，大背头显示器，磁带。
有句话总结的非常妙：曾经，未来是存储在 200KB 里的。为什么人们喜爱这些各色 “ 朋克 ” 和 “ 未来主义 ” 呢？差评君之前其实也说了，人本质上是感性的动物。哪怕科技发展是个理性过程，人们对它的幻想难免是感性的，浪漫的，只要人不停止想象，科技就不是冰冷的。