提起重庆，你第一时间会想起什么？是今日大快朵颐，明朝痛不欲生的火锅，还是“澹烟笼日春阴候，古木栖云暮霭中”的大雾？是“楼台市气笙歌外”的江声夜色，还是充满赛博朋克气息的迷宫般的城市格局？哪一个才是你心中的重庆？
对我这样一个植物人来说，以上这些都要让位于一种树——黄葛树。黄葛树（Ficus virens）是桑科榕属的一种大乔木，分布极广，除我国华南、西南外遍及南亚、东南亚乃至澳大利亚北部。黄葛树也称马尾榕、大叶榕。既然是榕属的一员，隐头花序、乳汁、气生根这些技能自然都是点出来了的。隐头果成熟时紫红色，吸引鸟类取食以传播种子——人想吃也可以，但没啥味道。
黄葛树的种子极其随缘，不管被鸟排泄在什么地方，只要水分条件合适就能萌发，并很快长出长长的气生根寻找土壤。长在树上的个体，气生根会包裹宿主并致其死亡，这就是著名的绞杀现象。长在石壁上的个体，气生根沿石隙而下，有时能把石头撑裂。种在城市里的个体，由于湿度较低，气生根不那么发达，而板根能沿着水泥地或地砖的缝隙生长，形成网格状的图案。山间野生的老树，则以支柱状的气生根扩大领地，形成“独树成林”的景观。
这些都是热带森林里常见的现象，其实在重庆也能见到，只是过程比在西双版纳长一些而已。
黄葛树身上还有一个有趣的现象：它是春天落叶的。秋叶飘零之时，黄葛树无动于衷；直到次年四五月份，别的树新叶都长得差不多了，黄葛树这才开始大批落叶；旧叶落后，新叶随即萌发，浅粉红色的新生托叶配上嫩绿的新叶，也是仲春一景。
作为重庆市的市树，几乎在任何一条街道上，黄葛树都是举头可见。它既是乡土树种，又非常适应和人一起生存，因此伴随了重庆自江州建城至今三千余年的历史。长江流域自宜宾开始，到宜昌出三峡为止，包括大半个四川盆地，都是黄葛树的适宜生境。这一带的城镇乡村，大都能见到黄葛树伴着石阶、老屋和古渡生长的景象。
黄葛渡已于1988年拆迁，今天的黄葛晚渡景点只有现代化的渡轮码头，偃盖其上的古黄葛树已不复见。我找到一张海棠溪义渡的老照片，渡口亦有一棵大黄葛树，庶几可以追思当年的情形。因为十二景中的海棠烟雨就在黄葛晚渡隔壁，渡口或是同一个也未可知。
除了黄葛晚渡之外，重庆还有很多地方以黄葛树命名，但并不写作黄葛，而是黄桷[jué]，比如黄桷坪、黄桷垭等等。实际上，如果把这几个字写在纸上请教重庆人，对方也多半会表示“我们重庆mayday啥子黄葛树，只有黄桷树”。神奇的是，口头请教可能就没问题。