2015年1月某个清晨，一小群白鹇（Lophura nycthemera）走到了古田山保护区一处林地的边缘，林地边上是潺潺的小溪。白鹇们在林阴里停下来，审视着自己每天都要驻足的溪流。小溪另一边的远处，站着等候多时的我和一群小伙伴。
古田山在浙江省开化县境内，我小时候常被带去这沁凉的山里度过几个夏日。那时，我从本县记述中得知，这片山里生活着黑麂、白颈长尾雉、中华穿山甲级别（国家一级）的保护物种，还有保护级别略低（国家二级）但是更优雅的白鹇。
很遗憾的是，我小时候只会泛泛地观察自然，体验不了山林的精致多样，也没能发现国家保护级别的野生动物。在两眼朝天的视角下，此间的林中生活着140种左右的鸟类，却没有给我留下什么记忆，对白鹇的印象也只是挂画和文献上的图片而已。
2015年这一次，是我长大后作为观鸟者第一次进入古田山，也是我第一次冬季进古田山。尽管是冬季，但还是能感受到典型的温暖湿润的华东亚热带季风气候区，以厚朴、连香、野含笑、香果树等等组成的亚热带常绿阔叶林完全将这里覆盖，近2000毫米年降水量聚集成众多溪流，溪流冲刷出山谷，潮湿的岩石长满苔藓和青草，灰背燕尾、小燕尾、褐河乌和红尾水鸲忙碌寻找着缝隙里的昆虫，还有白鹇会在清晨到访。
华东山区冬季清晨并不算寒冷，湿度却非常大，前夜的小雨均匀分散在空气中，十来米外林间小溪半隐没在重重的雾气里。临近早晨6点，第一只白鹇决定好了晨间活动的时机，终于走上了它们的舞台——河床上的大岩石。
《禽经》言白鹇“似山鸡而色白，行止闲暇”，“鹇”字的意源即“闲”的引申。迎面走来的白鹇，雄鹇身长1~1.2米，在雉类中也较为大型。
他们的颈背、双翼和长尾都覆盖着点缀V字型黑纹的白色羽毛，长如发丝的黑色羽冠披于头后，脸是鲜红色的裸皮，质感和公鸡类似。中国福建亚种（L. n. fokiensis）的白鹇，翅膀上黑纹大而明显，向尾尖方向逐渐变得细小而致密。同时，雄鹇的腹面从喉部是完全的黑色，腹背两相对比，显得白鹇更白了。雌白鹇要小得多，因为没有那长长的尾羽，体长只有60~75厘米，褐色低调的外观适合在育雏工作中，作为保护色。
雌性和雄性白鹇的双脚都是赤红色，只是雌鹇脚上没有叫做“距”的尖刺。
白鹇分布广泛，有多达15个亚种，覆盖了中南半岛、华南、西南和华东。除了个别亚种以外，总体处于无危（LC）的级别。古人欣赏白鹇这种“山间大鸡”（雄性）的美丽，将他们作为珍禽饲养，作为非同一般的礼物赠予友人。
公元754年，天宝十三年，这是大唐盛世的最后光景。这一年中，李白游览到达了黄山脚下，遇到了隐士胡晖和他所饲养的白鹇。
李白求白鹇的位置在黄山和古田山邻近，此处的白鹇都属于福建亚种。对于这些珍禽，李白记录道：闻黄山胡公有双白鹇，盖是家鸡所伏（孵），自小驯狎，了无惊猜，以其名呼之，皆就掌取食。然此鸟耿介，尤难畜之，余平生酷好，竟莫能致。而胡公辍赠于我，唯求一诗。闻之欣然，适会宿意，援笔三叫，文不加点以赠之。
我们因此得知，那时人们已经在尝试人工饲养白鹇。白鹇的蛋重50克上下，每年3月出产，一窝2~16枚。孵化期25~26天，比家鸡略长。由家鸡代孵在技术上是可操作的，只是在当时原种需要从野外获取。
李白得到了如此美丽优雅的珍禽，感慨道：得了这对白鹇，从此陪它们做山林野人也无妨了。然而一年后渔阳鼙鼓动地来，乱世的浪潮裹挟着李白在奔波漂流中终其一生，这对白鹇也再不见记载。
林荫里的白鹇陆续现身了，它们分为两群，每群都有一只雄鹇各带着三四只雌鹇，在相隔十多米的两处溪流岩石上活动着。这是两个白鹇家庭，一雄多雌是它们固定的家庭结构，成年雄鹇有较强的领域意识而不混居，和多只雌鹇群居，雄鹇觅食活动时，雌鹇也不远离。
雄白鹇外表华丽，雌白鹇外表朴素，育儿的工作由雌性单独承担，这样的雌雄差异和繁殖模式在雉类中很普遍。白鹇的雏鸟也和家鸡一样是早成鸟，出生后两小时就可以随父母活动。白鹇小男孩的初始羽色和雌鹇相似，他们的一身褐色羽毛在成熟过程中逐渐换成白色，距也会随着年龄增加而长长。
古田山里，我再次打量了白鹇们的小舞台，这条小溪远去的方向被浓密的灌木和茅草完全遮蔽，白鹇会嫌弃它的荫庇过密，小溪上游方向是保护区入口处的园林，河岸抬高硬化，因而去除了许多植被，人工营造的空旷环境和保护区有计划的投喂将它们吸引到了这里。白鹇是典型的森林雉类，喜欢在这种空旷且有裸岩的溪流寻找苔藓、根茎芽，昆虫和蜗牛等。
白鹇们完全没有匆忙离去的意思，太阳已经照到了宽阔的山谷，一大群灰喉山椒鸟感受到暖意，从林中不知道什么地方拥挤到我们面前，红色的雄鸟和黄色的雌鸟热切地讨论着，突然一跃而出，像一股双色的旋风从山谷一端刮到另一端，带走了山谷的雾气。
透过变得稀薄的雾气，我们竟发现又一只雄鹇站在枯树上，这让我想起曾见过白冠长尾雉、红腹锦鸡、斑尾榛鸡和自家老母鸡站在树梢的场景。说到底，鸡也是一种鸟，虽然常在地上和我们相见，但有机会还是会上树取食，睡觉时也择良枝而栖。不过眼前这是雄鹇站在暴露的枯树上，不像是昨晚睡在这里，那么这就是进行着以炫耀宣示为目的的晨练了。
我们离开溪边，走向树上白鹇和山谷外似乎有着更多林鸟的地方。等我返回，白鹇已经完全离开了清晨驻足的溪边，石头上跳来跳去的动物换成了红尾水鸲，它红色的尾巴快速地张合，庆祝自己独占了空旷的溪流，直到下一个清晨白鹇再次来临。