1841年元旦刚过，22岁的美国青年赫尔曼·麦尔维尔在纽约港的寒风中登上了一艘启航的捕鲸船。九年后，他将写就日后举世闻名的长篇小说《白鲸》。在这部浓缩了19世纪美国捕鲸业的史诗中，主人公以实玛利的捕鲸之旅是从“世界捕鲸之都”新贝福德开始的。2007年春天，一只弓头鲸在阿拉斯加北岸成为了因纽特人的猎物。
在弓头鲸体内，原住民发现了紧紧嵌入肩胛骨的一枚标枪，而这枚标枪，正是《白鲸》那个时代新贝福德人的专利产品。据此推断，自从这枚标枪在19世纪八九十年代发射之后，这只弓头鲸至少在北极冰海中继续生活了120年。在当地传说中，弓头鲸可以享受“两次凡人的生命”，它们的确也是地球上最长寿的哺乳类，有研究认为一些个体能活到200岁。当然，弓头鲸的奇特之处还不止于此。
虽然知名度不算很高，但弓头鲸其实是鲸类中体型排第三的巨人，成年个体可以生长到17～20米长，体态丰满，雌性的体型比雄性略大。在分类学中，弓头鲸是露脊鲸属目前唯一的成员，而与它亲缘关系很近的姐妹物种——三种露脊鲸，则被划分到了真露脊鲸属。这两属四种鲸组成了须鲸类里的露脊鲸科。在历史上，它们曾被认为是同一个物种。与露脊鲸们相比，弓头鲸有着标志性的“白嘴唇”以及下唇上项链一样的黑点。
三种露脊鲸的地理分布不同，分别生活在南太平洋、北太平洋和北大西洋。而弓头鲸则是唯一终生生活在极地环境的须鲸，现有的五个种群分别分布在白令—楚科奇—波佛特海地区、格陵兰岛巴芬湾、加拿大哈德孙湾、俄罗斯鄂霍次克海和斯瓦尔巴群岛海域。面对北冰洋地区的严寒，弓头鲸表现出了很多独特的环境适应性。首先，弓头鲸有着一副圆滚滚的身材，75～100吨的体重稳稳超过体长更长的长须鲸，仅次于蓝鲸。
鲸豚类都具有典型的皮下脂肪——鲸脂，弓头鲸的鲸脂可以达到半米之厚。粗壮的身材和厚厚的鲸脂无疑有利于在低温环境下保持热量。其次，它们长着奇特的“弓头”：超过五米长的硕大头部占到体长的30% ～40%，巨大的三角形头部可以帮助弓头鲸撞破60厘米厚的极地海冰，以呼吸空气。它们的上颚狭窄，下颚弯曲成弓形，二者之间的鲸须足有三米长，也是须鲸之最。然而极佳的保暖配置也带来了问题——运动不便。
作为肥宅三头身胖子，弓头鲸日常游泳的速度很慢，在逃离危险时，10千米/小时是它们的极限冲刺速度。弓头鲸也不是深潜能手，每次入水通常只有9～18分钟。在寒冷的极地，这种闷声发福代谢缓慢的“佛系”生活方式大概是弓头鲸得以长寿的原因之一。看看这副地球上最夸张的“地包天”就可以知道，露脊鲸科的进食方式与我们熟知的蓝鲸、座头鲸不同，并非是吞入巨量海水后再闭嘴用鲸须过滤，而是一路张着嘴前进。
海水从它们宽大的下唇和两排鲸须围成的开口涌入嘴中，经鲸须过滤后直接从侧面的嘴角流出，弓头鲸爱吃的甲壳纲浮游生物就都留在鲸须内侧了。弓头鲸进食或逃离危险时的能量消耗都很大，如何保证剧烈运动后产生的热量能及时散失呢？很多鲸豚类利用血液循环，把过热的血液送入背鳍完成散热过程，但弓头鲸没有背鳍。
原来，弓头鲸的上颚中线有一条可以充血的海绵体（也是哺乳类丁丁的主要组成结构），与大脑基部的血管相连，当冰冷的海水流过口腔时，可以快速地从海绵体的血管中吸收热量。另外，这个海绵体里还有丰富的神经末梢，可以感知进入嘴中的海水里有没有食物，避免无谓张嘴消耗能量。众所周知，雄性座头鲸能够唱出长达20分钟的复杂歌曲。其实，深居冰海的“温柔肥宅”弓头鲸同样是歌唱高手。
事实上，弓头鲸是除座头鲸之外歌声最精致复杂的须鲸。在斯瓦尔巴群岛，研究者们在为期三年的记录中听到了184首不同曲调的鲸歌，不过我们尚不能确定这些歌声的具体含义。在一年的不同月份中，弓头鲸群体的歌声会逐渐变化。由于海冰封冻，弓头鲸秋冬季需要迁往纬度略低的地区，例如太平洋种群每年在白令海越冬，春季跨越白令海峡进入北冰洋的楚科奇海和波弗特海。
三四月份，鲸群追逐着步步退却的海冰，在迁徙路上迎来了求偶的高潮，此时也是鲸歌的高潮。极夜的黑暗中，雌雄弓头鲸在歌声四起的海冰下缠绵着，下一代的鲸宝宝开始孕育。13～14个月之后的下一个春天，它们将在长夜中出生。刚出生的弓头鲸宝宝大概有四米多长、一吨重。在出生的第一年里，它们喝着妈妈饱含脂肪的乳汁，迅速生长到八米长。断奶后的二十年时光中，小弓头鲸以每年25厘米的速度缓慢生长着，直到性成熟。
由于鲸脂丰富而且死亡后可以在海面漂浮，弓头鲸和露脊鲸们一样曾是捕鲸的目标。研究表明，从16世纪到19世纪，小冰期造成的海冰加厚和商业捕鲸导致的数量下降，使得太平洋和大西洋范围内的弓头鲸种群难以在夏季于北冰洋会面。基因交流的减少会导致各个种群更加独立，遗传多样性下降。目前，白令—楚科奇海的弓头鲸种群已经基本恢复了商业捕鲸之前超过一万头的历史规模，并正在稳定增长，北大西洋的种群也在恢复中。
但资料稀少的鄂霍次克海种群和历史规模超过两万头的斯瓦尔巴种群，已经所剩无几。在麦尔维尔的笔下，捕鲸人远征大洋，以宿命作赌注，与巨鲸生死搏斗，点亮了万家灯火，这代表了工业时代最后的英雄主义。而那些在极夜中庄严迁徙过二百个春秋的巨大灵魂，本身也是这个星球上生命演化的史诗代表。每个时代有每个时代的宿命。今天的人类正为了留住这些奇迹般的冰海巨兽而努力，而这也将成为人类文明史诗中的独特段落。
旧时代捕鲸人的英雄主义，仍以新的形式在我们的时代回响，不是吗？