亲爱的地球人：
你们好！我是NASA的斯皮策空间望远镜。当你们看见这封信的时候，我可能已经跟这个世界永别了。你们中的大多数人，或许从来没有听说过我的名字，但应该没少看过我的成果。我大哥哈勃望远镜发布的不少太空美图里，都包含了我提供的红外影像数据。在许多天文学家眼里，我的成就并不逊色于我大哥哈勃，甚至还有很多意料之外的重大发现。今天，在我执行任务的最后一天，可以占用你们几分钟时间，听我讲讲我这一生的故事吗？
我是家族中的小弟，专攻红外线波段的宇宙观测。我和大哥、三哥合作拍摄的仙后座A，一颗在超新星爆发中死亡的恒星留下的遗迹。红外线主要来自热辐射，虽然肉眼不可见，对于太空探索却至关重要。从地球附近的小行星，到恒星诞生之地暗流涌动的星云，有太多宇宙现象需要用红外线来观测和研究。尤其是那些极其遥远的天体，因为宇宙膨胀产生“红移”现象，只能通过红外线波段一窥它们的真容。
这正是我来到这个世界所肩负的使命——帮科学家爸爸打开观测宇宙的红外线窗口。
2003年8月25日，我从地球出发，来到了太空。由于地球的热量会影响我的红外视力，为了避免干扰，我不能像大哥、二哥和三哥那样绕着地球转圈，而是必须要远离地球，运行在一条环绕太阳的轨道上。这条轨道与地球环绕太阳的公转轨道几乎重叠，但我的速度比地球稍慢一些。因此，随着时间的积累，我被地球慢慢甩在了身后。
为了观测红外线波段的宇宙，我的一部分“身体”需要在接近绝对零度（0 K，也就是-273.15℃）的低温环境下，才能正常工作。为此，科学家爸爸在我的行囊里放了一些液氦，用于保证工作所需的低温环境。可惜，“行囊”的大小有限。我携带的液氦，按照一开始的估计，只够支持我正常工作2年半的时间。没想到，由于我“勤俭持家”，这些液氦最后足足让我撑了5年半！
2009年5月，液氦终于耗尽，我的“体温”随之上升，等升到大约30K（-243℃）的时候，仅有2块红外探测器还能坚持工作。但我并不打算就此退役，只要还没“瞎”，我就能继续观测浩瀚无垠的宇宙。科学家爸爸期待我帮他们看看120亿光年之远的宇宙。没想到，我居然窥探到了更久远的过去，几乎回溯到宇宙诞生之初。我还意外地发现了系外行星。
我不是为寻找系外行星而专门设计的，但因为有精确的恒星瞄准系统和控制不必要温度变化的能力，我意外地成为了研究系外行星的有力工具。我最自豪的成果之一，便是发现了“迷你太阳系”TRAPPIST-1中的另外4颗行星，证实它共有7颗类似地球的岩石行星，为人类寻找宜居地外行星提供了许多潜在的可能性。
2009年，我又有了一个惊人的发现：土星的超大光环。在此之前，人们一直认为土星光环边缘到土星的距离是14万公里。可在我的红外眼中，土星周边却新出现了一道令人震惊的巨大光环。这道光环从距离土星600万公里的地方，一直延伸到1200万公里开外，大大刷新了人们以往对土星光环的认知。随着超期服役的时间越来越长，我与地球渐行渐远，开始感到有些疲惫。
2016年10月，我已被地球落下小半圈轨道，与地球的通信变得愈发困难。更糟糕的是，从我的视角看，地球和太阳靠得越来越近。这就意味着，我与地球通讯时，天线对准了地球，同时也偏向了太阳。这不仅让我的“体温”变得更高，还会导致太阳能板偏离太阳，供电难以得到保障。按照设定，这种情况我应该自动进入安全模式。但科学家爸爸认为我还可以继续工作，便手动取消了安全限制，我开始在超出安全范围的环境下工作。
我的这种工作状态，被科学家爸爸称为“超越模式”。去年年中，科学家爸爸跟我说，再工作半年多我就可以退役了。我也不知道该开心还是难过。早在2014年，我就听说经费有限，家里考虑让我退休，好在最后找到了缩减开支的方法，我才得以继续工作。他们还说，2019年会有一个叫韦伯太空望远镜的新朋友进入太空，可以从我手中接过红外线观测的重任。但直到现在，这个小伙伴还赖在地上不来，说是发射档期推迟到了2021年。
但NASA是真没钱了……科学家爸爸甚至考虑过寻求NASA外的支援，当时也确实有机构有意“领养”我。可等到经费真的要见底的时候，他们也没能筹到足够的钱把我过继过去。其实我也理解，与地球距离的变长和“超越模式”，让我的科学产出越来越没有保障，说不定哪天还会突然失联。这样的话，在我身上花的钱，也就彻底付之东流了。既然如此，不如让我早点退役，把钱花在更重要的项目上。
前天（1月28日），我完成了最后一次科学观测。而今天，我会接受来自地球的最后指令，关闭系统，与这个世界告别。因为轨道的原因，我不会像之前退役的二哥那样坠入地球大气层，而是会继续运行于现在的轨道，拖在地球身后。直到大约53年后，我有机会重新回到当年出发的地球附近。到那时，地球大概已经绕着太阳超过我整整一圈了吧。
再然后，地球的引力会把我甩向无尽的太空深处，可能就再也回不去了……好了，我的故事讲完了，谢谢你看到最后。永别了，科学家爸爸。永别了，地球人。斯皮策空间望远镜2020年1月30日