传染病，是一个让人闻风丧胆的名词。此时此刻，冠状病毒在空气中游曳，而我们抱持着恐惧，在家中消磨原本应该是外出游览或者阖家团圆的时光。然而，疫病就在那里。作为微生物的它们，比人类的历史还要早上亿年；随着人类的迁徙、聚集、改造自然的脚步，它们如影随形，并塑造了今天的我们。当然，这其间有恐惧、有绝望，亦有博弈、共生和进步。多了解它们一分，或许对我们自己的命运，就更加清晰而敬畏一分。
作为一个涉猎科学、技术与健康的研究者，我习惯于用更加综合的视角看待疫病，尤其是传染病/流行病。我列了一个觉得还不错的书单，推荐给你，放假甚至隔离在家的时候可以翻一翻，或许也能从人类与疫病的故事中，获得安慰和勇气。
理解“流行病”流行病是什么？我们生活在怎样的危险之中？想要了解传染病的来龙去脉，就必须站在更高的视角，看待我们的环境以及无处不在的疾病威胁。
The Atlas of Disease：Mapping Deadly Epidemics and Contagion from the Plague to the Zika Virus作者：Sandra Hempel这可以说是 Level.1 的入门书籍了。图文并茂、辅以全球地图，绘出疫病的传播路径、历史上的流行区域等等。
疫病以传播方式分类，每一种疾病都配以浅显的病理解释，以及这种病的历史与现实。当然，也有充足的历史故事与轶事。如果你对传染病一无所知，那么推荐从这里开始。（虽然是英文，但完全不难读，大学英语六级水平可以掌握——除了有一些医学术语需要查阅。）
《逼近的瘟疫》（The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World out of Balance）作者：劳里·加勒特（Laurie Garrett）了解了历史上的疫病，或许可以了解一下当代的疫病。这是一本出自普利策奖得主之手的纪实作品，把冰冷的死亡数字，变成了活生生的人，以及围绕着神秘流行病的科学家、医生、护士、政客与普通人。
在经历了对天花的“消灭”之后，埃博拉、拉沙热、艾滋病等等大大地打压了人们“人定胜天”的气焰，重新揭示了自然是多么凶险，以及人类行动带来的后果是多么地无法预测。现在我们都还没有确凿的证据来确定埃博拉的动物宿主，要走的路还很长。关于埃博拉，另外还有一本《血疫》可以阅读。
流行病与“人类历史”人类与疾病的相处是一场漫长的拉锯战。
不管是某一个地方持续流行的疫病（endemic），一口气爆发的流行病（epidemic），或者是全球范围内此起彼伏的瘟疫（pandemic），我们与疾病的交战，从来都不是一锤子买卖。而疾病也不断塑造着我们人类的历史，影响着我们文明的进程。如果你读了一些普及书籍，想要探究来龙去脉，那么可以来看这儿。
《大流感：最致命瘟疫的史诗》（The Great Influenza）作者：约翰·M·巴里（John M. Barry）一部恢弘的历史巨著，描绘了100年前那场席卷全球、带走几千万人的大灾难——西班牙流感（The Influenza）。它无征无兆、风卷残云，让人们陷入恐慌和死亡交替的旋涡；它在全世界各个地方、各个角落肆虐，激起不同社会的不同反应。它甚至左右了世界经济和历史的进程。
约翰·巴里用极其细致的笔触和大量的史料，描绘了这段短暂又激烈的历史，包括历史里的人物群像——科学家、医生、政客、普通人。这本600多页的东西不是一口气能看完的，但值得你好好翻翻。
《瘟疫与人》（Plagues and Peoples）作者：威廉•麦克尼尔（William McNeill）与上一部的微观史不同，这一部可谓是“宏观史”，将人类文明发展的模式与疫病联系起来。
从史前的非洲丛林，到新月地带农业的崛起，从蒙古铁骑的鼠疫，到詹纳的天花疫苗……疫病和免疫的模式，甚至与我们人类政治的运转模式有相似之处（所谓“微寄生”与“巨寄生”）。这是一部能让你意外的书——我们现在的文化、政治与世界结构，竟然也是流行病在我们的文明中刻下的痕迹。
流行病与"社会"流行病之所以让人恐惧，不仅仅是死亡本身，还有它对于整个社会带来的冲击和动荡。
而抗击流行病，不仅仅是科学家的事，亦需要整个社会的合作与反应。在疫病下的人们体现出的人生百态也耐人寻味——有时候，我们能从疫病身上，看到我们自己的魔鬼。Epidemic and Society（《流行病与社会》）作者：Frank M. Snowden耶鲁医学史出身的作者，以异常流畅的笔触和结构化的叙事，把疫病与社会的关系梳理得清晰明了。
黑死病（鼠疫）冲击下的欧洲，动摇的不仅是人们的信仰，还有社会的根基；而对疫病的反应，构筑了一个政府对于“公共事务”的认知。小小的跳蚤让拿破仑在中欧溃败，而蚊子的“选择性攻击”亦将镇压海地革命的法国军队置于死地。公共卫生改变了欧洲城市的命运，而从巴黎的医院再到德国的实验室，科学亦是一段漫长的旅程。
When Germs Travel（《当病菌开始旅行》）作者：Howard Markel我们对疫病的恐惧，有时候会折射到社会与人身上；特别是当病菌与病毒从“外面”来的时候，一个社会的排外、恐慌与“他者化”会让矛盾变得极其尖锐，甚至会反噬自己。旧金山的中国城曾经背上过“鼠疫”的重负；而沙眼的阴影，盘旋于美国伊利斯岛上方、缠绕着每个移民的命运。
超级耐药的肺结核如何诞生，艾滋又如何在海地肆虐，这些事例让人反思我们应对疫病甚至是应对他人的方式。
流行病学说完了疫病，应该说说科学了。所谓流行病学（epidemeology），就是用各种各样的手段，将病因抽丝剥茧、大白于天下的过程。这不仅仅是追根溯源找到病菌本身——斯诺医生离发现霍乱弧菌还有好几十年呢——而是怎样的环境、怎样的行为造就了易感的人群。理解流行病学，就是理解疫病与人。
《死亡地图》（The Ghost Map）作者：史蒂芬·约翰逊（Steven Johnson）这是我最喜欢的流行病故事没有之一。直到现在，我还曾经回想起在伦敦市中心寻找约翰·斯诺医生的那个被拆掉了手柄的水泵，以及它旁边的以他命名的酒吧。这本书讲述了伦敦19世纪中期那场霍乱的来龙去脉，以及病因“水源说”和“瘴气说”的角力。
最后，约翰·斯诺用一张极其聪明又极其直观的地图说服了所有人——不过这幅地图诞生的背后，是许多伙伴的共同努力，以及所有有识之士的思考、探索与拷问。
疫病和“疫苗”人类对疫病的阶段性胜利，是疫苗（或接种）的诞生。但疫苗从来也不是凭空冒出来、解决一切问题的魔弹（Magic Bullet）；它的背后，亦有漫长的科学道路，各方的利益博弈，甚至是矛盾与争议。
反疫苗运动在西方抬头的今日，更需要重新审视我们手中的武器，以及我们究竟如何利用它。《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》（Polio: An American Story）作者：戴维·M·奥辛斯基（David M. Oshinsky）小儿麻痹症在美国曾经掀起轩然大波，这种历史上从未造成严重后果的病症，由于特殊的社会条件而变成了公共卫生事件。
围绕着小儿麻痹症的疫苗研发，是两位伟大科学家的角力、拉扯甚至攻讦.但回头再看，他们之间或许没办法分出胜负——下一个三十年，胜利的将是把小儿麻痹症从世界上彻底根除的人类全体。（P·S 这本是果壳阅读出品喔！）
Between Fear and Hope: A History of Vaccines and Human Immunity（《恐惧与希望之间》）作者：Michael Kinch我们生下来就会连续打上一系列的疫苗，接种一直会持续到我们成人。这一系列几乎是默认程序的背后，是几百年人们面对流行病的探索与努力，乃至社会和政治力量的博弈。
你意识不到，我们现在所享受的一切，将我们从多么凶险的境地中隔离开来；而这种安全是如此脆弱，一篇错误的论文（自闭症和疫苗关联事件）就能让一代人重新陷入危险。这是一部用一系列的小故事串起来的、关于免疫和疫苗的历史，让我们不仅仅知道“要接种”，更理解其间的道理和不易。
微观世界如果你看完了疫病与疫病的历史之后还有什么好奇，那一定是我们人体和微生物本身吧。人的免疫系统如何运作、打败入侵者？
病毒和细菌又为什么存在了那么久、且难以消灭？它们和人类之间究竟是什么关系？看了这几本书，或许会改变你对微生物的认知。《我们为什么还没有死掉：免疫系统漫游指南》（Why Aren't We Dead Yet? ）作者：伊丹·本-巴拉克 (Idan Ben-Barak)一本风趣诙谐、趣味十足的科普书籍，用大白话解释了免疫系统是如何运作的。
免疫系统是人的“军队”，亦是人的“岗哨”，但偶尔也会给人带来麻烦。它经历了从小到大的发育，也经历了漫长的演化，最后有疫苗和接种为它添砖加瓦。说实话，免疫学是学生物和医学的人的噩梦，但能把一个个高深的名词展开了解释，也是颇有作者自己的功力。
《病毒星球》（A Planet of Virus）作者：卡尔·齐默（Karl Zimmer）病毒在世界上无处不在，我们这个星球充斥着这种顶着一个大头到处游走的奇怪“生命”（或者有机体）。病毒到底在自然界起到了什么作用？人类的基因，居然有一部分是病毒带来的？而让人得癌症的病毒，居然能让兔子“长角”……？一本神奇的小书，随意读读也是三观刷新。
《我包罗万象》（I Contain Multitude）作者：埃德·扬（Ed Yong）这本书从另外一个角度，讲述了人和微生物的关系。微生物不仅仅是可怕的病菌。实际上，微生物里只有很小很小一部分是病菌，其它绝大部分，都是和人类相安无事的普通微生物。而微生物与动物、植物的共生，对于整个自然环境也特别关键。毕竟，人家是有生命以来就存在的“老资格”了。
书里有无数让你惊掉下巴的前沿研究，比如日本人为啥能消化海苔，比如小考拉为啥要吃妈妈的“便便”，以及如何用寄生菌彻底消灭蚊子——也就消灭了疟疾、黄热病、登革热等疾病。希望在前，也需要微生物为我们保驾护航。