同物异名这件事,对生物学家来说很麻烦。于是林奈提出了双名法规则,让每种生物都有一个全球通用的学名。可是在生物学之外的场合,双名法就不好使了,比如说酒,金酒、琴酒和杜松子酒其实是同一种,酿造时用的都是一种配料——欧刺柏。
欧刺柏原产于欧亚大陆和北美洲的凉爽地区,从北纬30度到北极圈都有分布,是世界上分布最广的几种树木之一。欧刺柏的叶是尖锐的针叶,上面有白色的气孔带,四季常绿。这种针叶造成的穿刺伤害很高。
刺柏属植物在日本叫ネズ(NEZU),是ネズミサシ的简称,ネズミ是老鼠,サシ就是刺、扎的意思,合在一起就是“扎老鼠”。之所以叫这个名字,是因为古时候日本人用刺柏的枝叶填充房屋墙壁的孔隙,老鼠想溜进来时候就会被扎疼跑掉,跟现在带刺的铁丝网作用差不多。
虽然欧刺柏很常见,但它的长相却有点非主流。柏科植物大多是高大的乔木,球果干燥坚硬。欧刺柏不一样,它们个头不高,很多都长成灌木状,高山的亚种干脆就趴在地上了。欧刺柏的球果也很特别,刚发育的时候是绿色的,成熟以后会变成紫黑色、类似浆果的肉质化球果。
最让欧刺柏出名的不是炖肉和啤酒,而是金酒,或者说杜松子酒。杜松实际上是刺柏属的另一种植物,原产中国。早年的翻译家在外文原著中遇到Gin这个名字的时候,查资料得知这是一种用类似杜松的植物酿造的酒,就把它意译为杜松子酒。现在酒吧里所说的金酒或者琴酒,则是Gin的音译。
虽然现在伦敦的金酒很出名,但这种酒其实是荷兰人发明的。英语里Gin一名,就源自于荷兰语。最晚在十六世纪的时候,荷兰人就开始在谷物酒中加入欧刺柏的球果,然后蒸馏得到一种酒精度比较高的烈性酒。这就是最早的金酒。当时这种金酒并不是饮用品,而是利尿的药物——话说回来酒精本身就有利尿效果,加不加欧刺柏都无所谓。
说到让英国金酒发扬光大的,就不能不提一个人——威廉三世,对,就是那个骑马踩到鼹鼠洞然后摔死的英国国王。虽然死法有点丢人,但他却是影响世界文明格局的大人物。威廉三世出生在荷兰,本来的职业是荷兰执政,后来娶了詹姆斯二世的女儿玛丽,成为了英国王位继承人。1688年,威廉三世率军登陆英伦,赶走了岳父,接受了议会的《权利法案》,建立了延续至今的君主立宪制政体,史称“光荣革命”。
这之后,英国和荷兰做了几十年共主联邦,英国也借荷兰的财力成为海上霸主,成就了后来的“日不落”帝国。威廉三世当了英国国王以后,保留了在荷兰时的两个习惯。其一是对金酒的热爱,他把金酒的全套生产技术带到了英国,反正欧刺柏在当地有的是。其二就是和一生的宿敌——法国的“太阳王”路易十四——兵戎相见。为了战争,威廉三世下令对法国的葡萄酒和白兰地抽重税,同时放开了谷物酿酒的资质。
这两点加在一起,使得金酒在英国发扬光大。
金酒诞生已有几百年,英国和荷兰的往日荣光早已成为历史书上的文字。正如《平家物语》开篇诗所说的那样:“骄奢者不久长,只如春夜的一梦。强梁者终败亡,恰似风前的尘土。”反倒是欧刺柏的香气还留在酒中被世人品味,如属名一样万古长青。