20世纪50年代，时任广州中山医学院儿科教授兼主任的钟世藩，开始了乙脑病毒的培养和分离工作。因为缺乏研究经费，他自费买来小白鼠，在自家书房研究，顺便还把自己儿子培养成了一名“小白鼠饲养员”。钟世藩所使用的小白鼠，对中国人来说并不陌生——如今，人们经常以此来形容“试验品”。事实上，在中国实验室中常见的小白鼠，是1946年才借道印度到云南昆明，进而在国内广泛使用的品种。
鼠年来了，我们打算聊聊人类科研事业里不可替代的小鼠。顺祝身体健康，健康过年。
在科学实验中，小鼠是其中应用最广的一类被试对象，它也出现在最近的新闻中。2020年1月21日，一家名为京天成的生物公司官方微信公众号发布了这样一篇文章：这个重磅的消息似乎给当下灾情带来了曙光。但随后在财经网的进一步报道中，京天成生物回应称：目前只是用小鼠实验得到的抗体，远不能应用于临床。
尽管该公司表示，以这样的形式放出消息是为了和医药圈的人进行探讨，为未来做储备，但难免有蹭热点之嫌。撇开其它炒作因素，利用实验小鼠制备抗体确实是常见手段。人具备免疫系统，且能够在体液免疫的帮助下，对入侵人体的有害因素——抗原，产生特异性的抗体。这之后，如果同样的抗原再次入侵，抗体就能够识别这些抗原，引导免疫系统消灭这些抗原。但我们不能用人体作为生产抗体的容器，所以实验小鼠便派上了用场。
抗体药物开发者们利用小鼠的免疫系统，制备能够识别目标蛋白（病原体）的抗体，作为药物来治疗一些人类疾病。
小鼠易于繁殖，每一代数量多，寿命有限，遗传信息清晰……所有这一切特点，都昭示着它们仿佛是“天生用来做实验的命”。但事实是，这些大量用于生化实验的小动物，并非“老鼠过街”的那些老鼠，而是人类有意培育的品种，其皮毛颜色也不仅仅是白色。实验室里的小鼠起源自人人喊打的——家鼠。
1907年，哈佛大学本科生克拉伦斯·库克·利特尔（Clarence Cook Little）在其导师指导下，开始研究小鼠皮毛颜色的遗传规律，即“什么颜色的小鼠能生出什么颜色的小小鼠”的问题。克拉伦斯用了两年时间培养，得到一对浅棕色皮毛的家鼠（浅棕色皮毛由隐性基因决定，这意味着这对小鼠是“纯种”，其后代只会是浅棕色）。
之后的几年，他用这对小鼠的后代，有“兄弟姐妹”关系的小鼠近亲繁殖，筛选强健的小鼠继续繁殖，如此重复。由于近亲繁殖，每一代小鼠的父母的基因组差异越来越小，小小鼠的基因也越来越统一。在繁育超过二十代小鼠之后，第一个纯系（近交品系）小鼠诞生了，还有一个奇怪的名字：dbr（后被更名为DBA）。
1929年，克拉伦斯用募捐得来的5万美元，在缅因州的巴尔港创立了杰克森实验室（The Jackson Laboratory），当时实验室只有8名员工。1933年，杰克森实验室开始正式对外出售实验用纯系小鼠，成为世界上第一家卖实验小鼠的机构。得益于“卖小鼠”的生意，在此后的90年中，杰克森实验室的规模从9人，发展到现在的70多个团队，超过2200位员工，分布在美国三个州以及中国上海的四个研究所。
随着科学研究和疾病模型需求日益翻新，杰克森实验室小鼠的品系数量也不断增多，目前已超过11000种。其实杰克森实验室的成立初衷并非赚钱，而是希望以小鼠为研究对象，帮人类理解癌症，并验证克拉伦斯提出的“癌症可遗传”的设想。如今，随着现代医学的发展，实验室的愿景也而不断拓宽。现在他们专注于人类及其它哺乳动物基因组的复杂特性，希望能够揭开关于人类疾病的秘密。
2017年9月，南京大学及其两家附属科研单位——南京生物医药研究院和南京大学模式动物研究所，就遭遇了杰克森实验室起诉。后者认为，南京大学方面从杰克森实验室购入小鼠后，违反了原本的销售协议，私自养殖并低价销售其后代。杰克森实验室发起的起诉意味深长，因为南京生物医药研究院规模太大了，它是亚洲最大的遗传基因工程小鼠研发中心，拥有的实验动物品系总量达3000多种，位居世界第四。
以这种体量来抢市场，杰克森实验室无论如何不能忍。
2019年夏天，在一天早晚例行的检查中，实验室管理员发现笼子里有一只死去的小鼠。没人知道它为什么死掉。博士后Joe的实验计划显示，小鼠的死亡时间提前了好几天，而且，其体征记录还少了几次。按学院规定，这只小鼠被判定为虐待致死。
“虐待小鼠”的报告导致 Joe 受到严重警告，实验室的其他人也遭池鱼之殃：在此后的三个多月，整个实验室被禁止开展任何动物相关的实验。这起发生于国外某知名高校的事件，折射出国外对于实验动物福利的管理之严。但在国内，每天都有小鼠不明不白地死去，乏人问津。