一说起松鼠，相信所有人脑子里立刻有了画面——大眼睛滴溜溜地转，手里捧着松果一直啃，身后的大尾巴毛茸茸的。如果对应到现实中的话，你知道你心中、以及很多动画片中那个特别经典的松鼠形象，究竟来自于谁吗？那就是本周《博物历》中的主角——欧亚红松鼠。
欧亚红松鼠，就是我！？？？不是说欧亚“红红”松鼠吗，上面这只怎么一点也不红？事情是这样的。这种松鼠家谱中最著名的代表，确实是分布于英国的红松鼠。但到了东亚，不同亚种的欧亚红松鼠就变成了棕红色、棕黑色甚至黑色。以上都是欧亚红松鼠。不过无论如何，它们的肚皮始终是白色的，很好辨认。
在国内的书中，欧亚红松鼠更多地被叫作北松鼠、灰鼠，或者干脆就叫松鼠（本文就把本种都写作松鼠）。树被扒皮？是松鼠出没！想在偌大的树林中找到松鼠，并不是十分容易的事情。松鼠如果不移动起来，很难发现它的踪影。而到了一片陌生的林地，就更不好确定这里是否有松鼠的存在了。不过，你仔细观察一下，如果看到树上有类似这样被扒皮的痕迹，就要注意了，这八成是松鼠干的！被小松鼠扒了皮的树干。
每年秋季天气转冷，松鼠们就开始寻找保暖的巢材了，于是一些针叶树（特别是柏树、杉树，树皮能撕扯成条状）的树皮就成了首选。松鼠会把树皮咬下撕碎带回窝中。此外，在繁殖期，雄性松鼠更是喜欢啃咬树皮，可能与标记和吸引雌鼠有关。正在收集巢材的松鼠。一些贪玩的青少年松鼠，当然也不会放过这么适合磨牙的工具——啃咬树皮是它们常规的玩耍项目。青少年小鼠精力旺盛，也喜欢啃着玩。
除了从树干上发现一些端倪外，也要留意地面，如果还有“剩饭”痕迹，基本就可以确定这附近松鼠活动了。接下来只需留心树枝上的动静。松鼠的剩饭。松鼠虽然机警，但对新鲜事物充满了好奇心。人类发现它后，如果一味追逐，只会吓得它越跑越快，最后消失在视野之中。相反，如果你跟随几步后就停下脚步，松鼠反而会好奇地跟着你停下来，回过头来看个究竟。有时候甚至会走到你跟前，那“含情脉脉”的眼神着实可爱！好奇地与人对望。
空中飞鼠，很难抓拍。许多人见到在树梢间跑蹿的松鼠，都会惊叹到“这家伙会飞啊！”其实，这只不过是松鼠靠着异常迅捷的身手欺骗了人的眼睛。松鼠属于典型的树栖动物，除非饿了要到地面寻找吃的，或者秋天下到地面存储食物，其余时间基本都呆在树上。夏日午后，松鼠趴在树枝上乘凉。在长距离的移动中，它们非常喜欢在树梢上蹿来蹦去。
即便在仅离地面1米左右的高度，如果近处有另一棵树，松鼠也更倾向于跳到另一棵树上，而不是下到地面跑过去再爬到树上。我飞！图片来自：dailymail.co.uk。遇到大树间两米左右的“壕沟”，松鼠会毫不犹豫地纵身跃过。有时松鼠会爬到树的顶端，然后纵身跃出，借助高低落差“滑翔”一小段，甚至能飞跃近4米的距离，场面相当壮观。我举着相机试图记录松鼠跳跃的一刹那，但实践后发现，难度远远超乎我的预期。
除非树木非常稀疏，逼迫着它们每次走同样的路路线，而且每次跳跃选择相同的起跳点，否则它们的运动状态几乎可以用疯狂来形容，常常令我措手不及。我再飞！
我在公园里，观察了一只松鼠一段时间，发现它每次往返觅食都要经过同样的地方。这个地方空地大，人流较多，所以松鼠选择高来高走，避免到隐蔽物较少的地面上去。我支好相机在此守候，因它每次跳跃的位置都或多或少有些偏差，所以几次尝试抓拍，都不理想。一个上午的时间也就收获一张。次日，我再去继续，不成想，园林工人修剪了树枝，这只松鼠也更换了线路，就这样，如此难得的机会一去不复回了。抓拍到的松鼠起飞，仅此一张。
松鼠的菜单：带壳的+甜食。松鼠的菜单里主要有两类菜品，一类是带壳的，一类是甜食。带壳的我们首先想到的就是各种坚果，没错，松子、柏树子、核桃、榛子、栗子这些构成了松鼠的主食。如果有游人丢弃瓜子，松鼠也非常愿意帮助“清理”。松鼠和松树关系密切，松子可以算是它们最爱的食物。每年春季，松树长出新枝丫和花，松鼠就开始打松树的主意了。虽然还没有成熟松塔，不过嚼两口松树的花和嫩叶也算是提前解解馋。
进入7月，虽然松子尚未成熟，但有的松塔个头已经很大了。松鼠是急性子，没有耐心等到松塔完全成熟开裂，便迫不及待地开始了松子大餐。除了这些，还有很多树的种子也比较受松鼠欢迎。在我常去的一些公园和景区，榆树、黄栌的种子是松鼠春末夏初的重要食物，而元宝槭的种子则是松鼠重要的冬季口粮。松鼠对于水果、树汁，人工甜食（这个可能不太健康）之类甜味的食物，也没什么抵抗力。此外，它们偶尔也会品尝点嫩叶、花、昆虫之类。
尝尝游人丢弃的荔枝，真香！桃、杏、柿子等水果成熟时，松鼠们也会每天到访。元宝槭的种子是松鼠重要的食物之一，而在无果期，树干上流出的香甜树汁对松鼠也有着无限的诱惑，从1月底一直到3月中都可以“畅饮”。天还冷的时候，树汁流出后会冻住，松鼠嫌舔起来不方便，就干脆用牙“嘎嘣、嘎嘣”地嚼“糖块儿”。
有时树汁分泌旺盛的一棵树上，能聚集来三四只松鼠，分别在不同的枝干上舔啊舔......看着它们吃得这么带劲，我也有些心动，试着尝了下落在我衣服上的一滴树汁，比较甜，不过也有点涩口。舔甜甜的树汁。
食物藏不少，不一定找得到。可以说，鼠类都是储藏癖患者。松鼠的这个毛病貌似十分突出。
走在林间，如果留心就会发现，树杈间、树皮缝隙处常会出现一些本不属于大树的物件：有时是人们吃剩的苹果核、有时是半块饼干或窝头、有时甚至是一团杂草。卡在树皮缝隙里的果子。是谁这么手欠？先别生气，这都是松鼠的杰作——它们通常会有选择地把不同类型的食物分别存放在树上和地下。果实容易腐烂，所以松鼠会把它们卡在树杈间风干，而种子类的食物更多的是埋在土里。
松鼠会在夏季取食一些蘑菇，还会把蘑菇搭在树杈上储存起来供日后品尝。松鼠埋藏食物的时候，会先叼着食物仔细挑选地点，有时都把食物放下了，又觉得地点不合适，于是又重新叼起食物另换地方。一旦选定地点，它会先用前爪稍微刨一下土，然后将食物放进浅坑里，再用力按一按，最后双手一阵乱扒，用周围的落叶枯草象征性地将藏品盖住，就万事大吉了。松鼠藏核桃。松鼠的这个习性不仅对自己有利，也造福了其它很多小动物。
它们埋藏食物的地点十分分散，虽然存食时会先顾及左右，尽量不被“小偷”看到，但这似乎只能骗过傻瓜——很多鸟都学会了跟踪松鼠，然后在它埋下食物走人之后，落到地面将它的存货偷走。当然，松鼠如果碰到鸟类的存货也不会客气。图片来自：makeameme.org。
虽然松鼠为了储存食物到处奔波，但随着时间的推移，它们对一些存食点确切位置的记忆，有可能变得模糊......被松鼠“遗忘”而没有被吃掉的种子，会在来年的春天萌发生长，这倒是无意之中帮助植物散播了种子。松鼠精心挑选的食物储藏地：汽车引擎盖下。图片来自：KMOV.com。往期文章回顾。它来了！它带着康辉都没有的腮帮子来了！狡兔才三窟，我二十九个...这个“小蜜”不简单，你养之前可得想好咯。
撰文 | 张瑜。摄影 | 张瑜。微信编辑 | 高兴。你“在看”我吗？我吗？