又到一年草莓季，对于这种近乎完美的水果，你首先要知道的是，今天我们吃的草莓其实是一个漂洋过海的“混血儿”。我们熟悉的草莓（Fragaria × ananassa），也叫“凤梨草莓”，其实是一种非常年轻的水果——它们诞生于1750年的法国。草莓属是一个庞大的家族，大约有五十个野生物种。早在古罗马时期，人们就开始采集野生草莓用作药物，注意，是药物！
普林尼的著作中就有对草莓的记载，但当时的人们采集的草莓并不是我们今天在市场上买到的草莓，而是一些产于欧亚大陆的野生草莓。这些野生植物的果实，不管是森林草莓（F. vesca）、黄毛草莓（F. nilgerrensis）还是东方草莓（F. orientalis），即便风味再浓郁也都是袖珍小果。我们如今在市场上买到的草莓并不是野生种类的直系后代，因为它们的染色体组成完全不同。
草莓栽培品种都是染色体数目加倍以后的八倍体，而一般的野生种几乎都是二倍体和四倍体。通常来说，多倍体植物要比二倍体的个头大，我们吃的栽培草莓个头远远超过了野生草莓，也就不足为奇了。目前主要栽培的凤梨草莓，是弗州草莓（F. virginiana）和智利草莓（F. chiloensis）的爱情结晶，前者来自北美洲，而后者来自南美洲。
在16世纪时，弗州草莓先被引入了欧洲，这种草莓虽然有很浓郁的香气，但是无奈个头较小，并没有比它的欧洲表亲表现得出色太多，所以一直没有脱颖而出。直到欧洲殖民者在智利发现了当地人栽培的智利草莓，并将其带回欧洲后，情况发生了转机。最初的智利草莓完全不结果。
后来人们才发现，跟弗州草莓和森林草莓栽种在一起的智利草莓才能结果——原来，智利草莓是雌雄异株的，它们需要授粉才能结果，其他种类草莓的花粉，产生了跨物种的后代，也就是现在我们所吃的草莓。结合了两个亲本的优点，它既有弗州草莓的浓郁风味，又有智利草莓的个头，可以说是“天作之合”。在随后的二百多年时间里，园艺学家不断地挑选培育，“凤梨草莓”得到了全面的改造，拥有了更加诱人的特征。
至于市场上的“章姬”、“红颜”、“丰香”等等，都只是它的不同品种名而已。毫无疑问，好吃的的草莓要有甜、香、多汁这三大特征，至于说果肉的软硬，那就是仁者见仁、智者见智了。要想选到好吃的草莓，首先要选对品种，比如“红颜”和“幸香”就是甜度比较高的品种，而“章姬”的香气就比较足；至于说“艳丽”，真的果如其名，有着漂亮的外衣，但也有比较明显的酸度。其次，成熟度对草莓风味的影响很大。
除了像“樱酪白”等特殊品种即便成熟也带有白色之外，成熟的草莓都应该有靓丽的红色。再者，气温对草莓的影响也很大，如果碰上低温和连续阴雨，草莓的甜度也会受到影响。至于草莓空心不空心，你可能听过朋友圈里的传说“空心草莓都是用激素催大的”，其实空心跟激素并没有关系，而且农业生产中用到的植物激素，对动物（比如人类）也没有影响。草莓空心和品种、生长条件都有关系。
比如“艳丽”，几乎个个是空心，在空心中甚至有个小舌头。另外，在草莓成熟期过量的水分和肥料供应也会让草莓出现空心现象。说起叫“莓”的果子，首先要提的是蔷薇科蛇莓属的蛇莓（Duchesnea indica），它是最像草莓的果子，红色肉质的部分是它的花托，上面硬硬的小颗粒，经常被误以为是种子，其实是它的瘦果。但小时候爸妈都不让我们吃，理由是蛇莓表面都有蛇爬过，会沾上蛇毒。当然这不是真的。
蛇莓可以食用，只是不怎么好吃。树莓和黑莓则是蔷薇科悬钩子属（Rubus）的成员，这两个词都包括了多种悬钩子属的浆果。鲁迅小时候在百草园摘了吃的“覆盆子”，也是这个属的成员，只是不能很确定是哪一种。树莓家族的可食用部分是小核果，许多小核果聚成一团，称为“聚合果”，也就是迅哥儿所说的“像小珊瑚珠攒成的小球”。近年来很流行的蓝莓与美丽的杜鹃花是亲戚。
广义上，杜鹃花科越橘属（Vaccinium）长有蓝紫色浆果的成员，都可以叫蓝莓。越橘属是一个大家庭，有400多个物种，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。目前，最著名的蓝莓栽培物种是北高丛蓝莓（V. corymbosum）和兔眼蓝莓（V. ashei）。同样在最近火起来的蔓越莓（V. macrocarpon），也是越橘属的成员。新鲜的蔓越莓并不好吃，更适合做果酱、果干等食品。
有一种采收蔓越莓的方法，称为“水收”，非常有趣，人们在果田里面放水，让果子漂起来，然后像捞海洋球一样将果子捞起来。中国也有不少越橘属的水果，比如笃斯越橘（V. uliginosum）、红豆越橘（V. vitis-idaea）和乌饭树（V. bracteatum），只是没有商业化栽培，或者栽培不常见，所以没有蓝莓那样出名。
在外国的小说和影视作品里，你可能还听说过“鹅莓（Ribes uva-crispa）”。它也叫醋栗，是茶藨子科的成员。它并不是一个好的鲜食水果，看名字就知道其味道极酸，是普通人难以接受的，更多是出现在甜品或鸡尾酒中作为点缀。本文是物种日历稿件，作者是@史军。