Paul Rousseau的奶奶又开始咳嗽了。她多年来一直咳嗽不断,只是这次与以往有所不同:声音听起来更深、更硬、更响、更喘,像低沉刺耳的雷声;痰中带有血丝,有时还带些血块。奶奶比以前瘦了很多,“以前的衣服对我来说,太大了”,她说道。Paul作为奶奶的照顾者,很担心,问道“你觉得怎么样了,奶奶?”“我不知道”,奶奶回答说。
医生为奶奶做了胸片检查,并告诉奶奶,需要更多的X光片检查以确诊。“这不是一个好迹象,那里一定有什么东西”,奶奶低声说道。听到奶奶的话,Paul眼泪忍不住流下,原来她什么都知道,只是不肯说。
没多久,Paul和奶奶坐在一个没有窗户的小房间里,等待着医生的诊断结果。荧光灯发出淡淡的眩光,Paul第一次仔细观察起生病的奶奶:她的脸色苍白,骨瘦如柴,肌肉像挂在手臂上一样松弛;当她呼吸时,房间里就会发出咯咯的响声,疾病的痛苦将她折磨得千疮百孔。
医生进来做了简短的介绍后,给他们看了X光片结果。看到结果后,Paul整个人都惊呆了,有一个拳头大小的肿瘤,像一个苍白的月亮挂在奶奶的左肺叶上;又仿佛一种有刺的怪物,将触角伸向四面八方。Paul认为,这是癌症无疑了,毕竟奶奶已经81岁了,还是个烟民,不是癌症还能是什么呢?
医生的诊断,也证实了Paul的猜测,这是一个巨大的恶性肿瘤,只是还需要进一步确定是哪种类型。医生告诉奶奶:“现在有几种选择,组织活检,确认是哪种类型的癌症;做转移检查,确认有没有扩散或转移;然后放疗、手术或化疗,可能用其中的1种治疗方法,也可能是3种治疗方法全部都用。”医生停顿了一下,然后说了另一种选择:“回家休养,舒适护理,享受生活。”
奶奶拿起X光片,又仔细看了下,说道“它看起来很大,现在太晚了,我可能全身都是这种‘蛋’了,我需要好好考虑一下,才能做决定。”此时,Paul已瘫在座位上无法动弹,内心仿佛有一个双头兽在战斗,想让奶奶活下去,因为已经在12年前失去了母亲,10年前失去了父亲,不能再失去奶奶,独自一人继续生命;但又不想让她受苦,放手真的很难。两周后,Paul和奶奶在同一个房间,再次与医生见面。
“医生,我丈夫得了肺癌,我知道我也得了肺癌。他死前吃尽了苦头,整个人像缝衣针一样单薄。像我这种晚期癌症,如果接受治疗,会发生什么呢?因为我不希望我的日子充满痛苦”,奶奶问道。“接受治疗后,会服用缓解疼痛、呼吸短促、恶心和呕吐的药物,如果体重下降更多,还会进行静脉营养。不过,癌症的治疗将消耗很大的体力,也有可能在治疗的途中逝世”,对于奶奶的问题,医生回答说。
听到医生的回答,Paul说道:“奶奶,我想让你……”未等他说完,奶奶便打断了他,对医生说“我能再看一次X光片吗?”拿起X光片,奶奶把她的后背靠在椅背上,用烟熏过的、发黄的手指摸着肿瘤,眯起眼睛,研究着那张X光片,说道“这个肿瘤真的很大,我的母亲总是说,在每一个骚动中,都有一种平静”。她用手指着肿瘤,微笑着说道,“医生,请允许我说,我从来没有见过这个肿瘤,也不知道它的存在”。
与奶奶的平静相比,Paul在整个诊断过程中感到矛盾和焦虑,而这正是晚期癌症带给我们的问题:选择治疗,同癌症抗争以延续生命;或是放弃治疗,结束生命,这是一种多层次的残酷抉择,影响每一个人,无论是患者还是家人。患者选择放弃治疗,需要的是勇气和豁达;而家属对这一过程的接受,不仅需要勇气,内心也要承受更多煎熬。无论是因为何种原因选择放弃治疗,但在放弃治疗后,不应放弃对生命的热爱和对亲人的眷恋。
患者和家属,应开始积极计划人生的剩余部分,充分利用每一天。患者可以尝试接受每个人所说的话,与他们一起探索他们的想法和感受,不要进行判断,争论或辩护,要让每个人说出自己的感受。双方应表达彼此的爱与关怀,心存感激,这是另一个尝试纠正过去的错误并互相安慰的机会。
但是,患有癌症并不意味着双方不会生气和沮丧。可以试着专注于可以给彼此带来舒适感的交流或行为,让琐碎的争论变得轻松;专注于美好的时光,美好的回忆以及彼此相处的时光;也要让彼此放心,允许双方有独处时间,留出个人空间和私人时间。
无论是选择治疗或是放弃,对于患者和家属都是一个挑战,在整个过程中,愿双方能多为对方着想,共同走过艰难的历程。