“真bug！”——这应该是我们面对突发情况时最直接的吐槽。
无止尽的bug永远清不完，抽新款球鞋落选、抢爱豆演唱会门票失败、刷副本掉线……互联网冲浪过程中层出不穷的bug，让我等IT小白也能体验一丝程序员头秃的焦虑感。道理我都懂，可bug的意思明明是蟑螂、臭虫等，怎么就和代码摞出来的互联网扯上关系了？
为什么bug要叫bug？发明家爱迪生拥有两千多个发明，连专利也有一千多项，这离不开背后上万次的试错。相信爱迪生在给宝贝机器们排除故障时候，头应该挠得也是蛮秃的。
层出不穷又烦人的故障，可能让爱迪生联想到了家里总是清不完的蟑螂。在他1876年的个人日记和书信中，发明家写到：“在成功或失败之前，一般都要耗费几个月的时间来密切观察和研究，技术上的漏洞（technical bugs）才能暴露出来。”的确，清故障就像是清蟑螂，东一个西一个的，初次碰到大概没有什么头绪。但细心观察找到出现的规律后，难题就能迎刃而解。
“Bug”第二次出名，应该是1943年。当时计算机语言编译器Mark -1 的发明者葛丽丝·霍普发现这台大电脑出了个小故障，反复查找之后，霍普终于发现了问题所在——有一只虫子藏在了计算机内部的缝隙里。她在笔记本上把虫子钉成了标本，还在旁边写了解释：“第一个故障（bug）被发现了。”这也给后来的工程师们提供了排故的思路。
后来，IT工程师们觉得系统漏洞也太像bug了吧，藏得深数量又多。但万事开头难，把代码理清就好办了，久而久之“bug”的名号也传开了。
IT的bug最终都能清，现实生活中的蟑螂算什么！蟑螂在生活中无孔不入令人头疼，但也并不是无计可施。
蟑螂可以算作是一种神奇的生物，它们不咬人，但却传播病菌和过敏原，而且多管齐下杀不尽，春风吹来还复生，怪不得收获了经典昵称“小强”呢。
蟑螂清不完，首先因为它们太能生，而且雌蟑螂有没有男朋友都能生。因为雌蟑螂既可以有性生殖，也可以进行孤雌生殖。繁殖如此高效和高速，自然是清不完的。
其次，蟑螂的生命力非常顽强，也给清理蟑螂带来了一些阻碍。经过数亿年的演化，美洲大蠊（俗称的“南方大蟑螂”）和德国小蠊（“北方蟑螂”）体内代谢有毒物质和进行免疫的基因组都非常强大。没有正餐？没事，它们还能找到下午茶，今天的蟑螂甚至连同类的尸体也不放过。
而且，蟑螂还修炼出了“隐身大法”。无论是爱迪生曾经引喻的bug，还是霍普在电脑里发现的bug，都是人类在明虫在暗。再小的缝隙角落，蟑螂都能轻轻松松地钻进去。有研究发现，即使当缝隙高度只剩下3毫米时（仅相当于蟑螂身体高度的1/4），蟑螂依然能够成功钻入，然后在4毫米高的管道里匍匐前进，令人叹为观止。
不过，清理蟑螂也并不是毫无头绪，如果摸准了蟑螂的生活习性，它们的行踪也有迹可循。蟑螂喜欢潮湿、阴暗、温暖和黑暗的地方，所以我们应该重点关注水源、热源、食源附近，此外，家里潮湿的阴暗处、温暖处、孔洞、缝隙、隐蔽的线槽、插座、内角处也是高危风险区。
保持干净、卫生的环境，是防治蟑螂的第一步。在生活中，厨房一定是蟑螂的大本营，毕竟这里好吃好喝的什么都有，而且各种烹饪器材不仅温暖，还组成了一个巨大迷宫，让蟑螂们可以有藏身之处。因此，我们应该定期清理台面上的食物和垃圾桶，斩断食物源，同时清洁下水道和暖水管周围、烹饪机械和微波炉的底部、灶具和冰箱的缝隙，让蟑螂无所遁形。
此外,家里的暖气片也要经常清扫，如果发现墙缝，应该及时堵住。各种长期不挪窝的家电内部和空隙处也都不能放过，我至今还对蟑螂便便弄坏的电视和PS4记忆犹新。
但给蟑螂断食断粮这种简单的方法，往往耗费精力过多，有时又收效甚微。看得见的蟑螂被清走了，看不见的还有更
多。
于是人们开始用药。
早期对室内蟑螂的防治手法，主要是使用含有拟除虫菊酯杀虫剂或者烟雾，作用于蟑螂腹部呼吸用的气门，使药物进入气管引发中毒。虽然初次施药能杀死家中的一部分蟑螂个体，但很难完全杀尽，剩下的很快会卷土重来；况且，整栋楼都是连通的，如果邻居家没有及时除蟑，别人家的蟑螂也可能会钻进你家。而且，应用了半个世纪，蟑螂早已对拟除虫菊酯产生了抗药性。拟除虫菊酯不仅很难杀死蟑螂，反而可能误伤家中的儿童、孕妇和宠物。
后来，更先进的诱饵型杀虫剂诞生了，学名叫灭蟑胶饵。它的核心成分是新烟碱类，化学性质类似香烟中的尼古丁，蟑螂把这种药物吃进肚子之后才会中毒。首例新烟碱类杀虫剂吡虫啉就是医药巨头拜耳在80年代成功合成的，吡虫啉能作用于蟑螂突触后膜上的烟碱型乙酰胆碱受体，引起离子通道异常，最终导致蟑螂麻痹而死。今天，我们在家里也能用上含吡虫啉的蟑螂药，将整个蟑螂群落一网打尽也成了小case。
以拜耳的灭蟑胶饵为例，研究人员在研发含吡虫啉的灭蟑胶饵时，为蟑螂的口味做足了打算，在药物中添加了蟑螂喜爱的诱食剂。而且提升了保湿性，尤其适合北方干燥的气候，使用效果得以延长，而且能让胶饵长效保湿性达6个月，持续保持新鲜的口感，什么都吃的蟑螂，对此根本无法抗拒。对灭蟑来说，蟑螂多吃就是福。
在灭蟑胶饵中，吡虫啉的含量被控制在了相对有效的含量比2.15%，既满足了蟑螂的致死条件，又可延缓死亡时间。蟑螂饱餐一顿后，美滋滋地回到窝里毒发身亡，然后带毒的尸体也被兄弟姐妹子子孙孙们分食——在3-10天内一锅端，半年内都难见蟑螂踪影。
全世界每年有3000万人患有由害虫引起的哮喘，蟑螂和老鼠会对食品安全和人们的生活环境带来严重危害。包括拜耳等在内的企业，投身公众健康和卫生领域，提供方便安全、速效、卫生的害虫防治药剂和专业虫害控制管理，为人们改善和营造健康的生活，工作和娱乐环境。
还记得之前提到的10大蟑螂出没地吗？趁着冬天蟑螂活动率低下，赶紧换上高效安全的蟑螂药吧！只在这些地方少量地“播下”灭蟑胶饵，有条件的还可以配合粘虫板监测它们的活动范围和数量变化。接下来，只需静候就可以“收割”一个干净无蟑的家啦～