去年,摄影师Kaushik Vijayan在印度南部丛林里拍到的一组照片,在Instagram上征服了诸多文艺爱好者。图中的动物拥有暗黑夹红晕的皮毛,头顶和前肢点缀着黄白色的色块,黑尾巴中间有一条金线,耳朵像两把棕色的小刷子。这副“焕彩美颜”在网络上热传,随之传开的还有它的名字——印度巨松鼠。印度巨松鼠真的很“巨”,体长可达46厘米,还有一条比身体还长的尾巴。
虽然看上去笨重,但它和小型松鼠一样身手矫健,可以一跃3米多远,还能用后脚攀住树枝玩倒挂金钩。印度巨松鼠几乎是纯素食者。它最喜欢的食物是树木和藤蔓的种子,也吃果子、叶子、树汁等。跟一些小型的松鼠不同,它的盲肠非常大,包含大量能分解纤维素的微生物,因此它可以摄入大量的粗纤维食物——印度巨松鼠的食物里,有时竟有53%是粗糙的树皮。另外,它还对一些植物的有毒成分有抵抗力。
比如,巨松鼠会吃一种漆树科植物Holigarna arnottiana的果实,而这种植物里含有刺激性很大的内酯类物质,人接触它的木头都会起水泡。有时印度巨松鼠会吃泥土,可能是为了补充矿物质,或者中和它摄入的植物毒素。它的食谱里最古怪的成分是蜘蛛网,可以补充一点动物蛋白质。和许多动物一样,住房是印度巨松鼠生命中的一件大事,它的窝建在大树的树冠下层。
巨松鼠用鼻子顶,用前爪推,把细树枝像戳毛毡似的压到一起,做成一个空心的球,侧面留出一个洞做门——这就是它的房子。它还会在窝里铺上树皮和新鲜的树叶。不过,松鼠的房子问题,解决起来要比我们容易多了。印度巨松鼠做一个巢,平均耗时2.4小时,一只松鼠经常拥有好几处“房产”,让人羡慕。房子多不仅住起来方便,也可以起到“狡兔三窟”的作用,减少被攻击巢的捕食者“连窝端”的风险。
另外,几个窝轮着睡,还能减少寄生虫的滋生。虽然热带没有食物匮乏的严冬,但印度巨松鼠和生活在寒带、温带的小型松鼠一样,会储存粮食。在阴雨连绵的季风期,能见度很差,在树冠上觅食相当困难,它们需要储备粮度过饥荒。动物储存食物的方式,可以分成分散型和集中型。“分散型”的代表北美星鸦会挖许许多多小坑,每个坑里埋几颗松子。印度巨松鼠则属于“集中型”,它把找到的种子,都一股脑儿藏在自己住的窝里。
“集中型”的不便之处是容易吸引盗贼。抢劫一个粮仓就能获得丰富的食物,对于“犯罪分子”诱惑很大。在“鼠口”密度高的地方,印度巨松鼠的粮仓常常被同类抢掠。不过,“集中型”的粮仓也有好处,比如比较好找,不用花费脑筋记忆众多的食物储藏点。而且在潮湿的热带,种子绝不能埋在地下储存,分分钟发霉给你看,只能藏在相对干爽的窝里。奇怪的是,有时巨松鼠会储存一些含有毒素、平时不吃的种子,比如异株木樨榄的种子。
也许储存的过程会使种子内的酶释放,分解掉一部分毒素。也就是说,印度巨松鼠不仅会储存食物,还会加工食物。勤勤恳恳攒粮食的大松鼠,也有偷懒的时候。在印度中央邦的博里野生动物保护区,动物学家观察到了一群“懒”松鼠。印度巨松鼠一般在早晨出巢,直到傍晚才回巢睡觉,除非气候特别恶劣或者巢里有吃奶的孩子,否则松鼠大白天不会在窝里闷着。但博里的印度巨松鼠早上出去觅食,填饱肚子之后就回到家里,宅着度过下午。
科学家推测,松鼠变懒是为了保住小命。印度巨松鼠栖息的森林虽然是保护区,但也不免受人类砍伐的影响。而砍伐后留下的空地边缘和重新生长起来的次生林,空间较为开阔,是凤头鹰雕和蛇雕喜爱的觅食地。这些猛禽经常站在高树上,居高临下搜索猎物,松鼠白天出去逛吃,很容易变成它们的美餐。自然界生物之间的关系一环扣一环,人类行为对于环境的影响,常常在你想不到的地方显现出来。
印度巨松鼠最喜爱的栖息地是茂密的原始森林,由于人类的砍伐活动,印度的大片原始森林不断减少,残存的森林也多为破碎的小片,而这无疑会影响到松鼠的生活。国际自然保护联盟对印度巨松鼠的评级是“无危”,但这种奇异动物的未来,仍需要我们的关注。