近日，随着某篇赞颂导师伉俪论文引发的学术不端行为逐渐发酵，登上热搜。“崇高感”与“优美感”又成了2020年开年伊始的网络流行词。虽然论文作者辩称，冷冰冰的自然科学家需要情感注入，但“优美感”和“崇高感”原本的含义与使用语境显然不是这样。1763年，德国著名哲学家康德就曾撰写了一篇美学史上的经典著作《论优美感与崇高感》。
何兆武先生在《论优美感和崇高感》的译序中说，这本小书是康德在1763年撰写的一篇长文。“优美”与“崇高”是当时流行的论题，英国哲学家柏克也写过一部《崇高的与优美的观念之起源的哲学研究》，他说崇高的产生是由于我们对某种强大有力的对象感到惊愕，接着我们又意识到它对我们并没有危险，于是这种惊愕之感就转化成了愉悦之情。
比如外面狂风暴雨或者大雪纷飞，而你待在温暖、宽大的屋子里；外面是悬崖峭壁，而你站在人工修建的栈道上。柏克认为优美使人轻松愉快，而崇高具有巨大的力量。康德沿用了当时的术语，赋予它们以新的意义，并形成了自己的体系。他说，崇高的感情和优美的感情，都是令人愉悦的。但方式不同，一座顶峰积雪、高耸入云的崇山，对狂风暴雨的描写，都能激发人们的欢愉，又充满畏惧。
而一片鲜花怒放的原野，一座溪水蜿蜒、布满牧群的山谷，让人欢乐、微笑。高大的橡树是崇高的，花坛、低矮的篱笆是优美的；黑夜是崇高的，白昼则是优美的。崇高使人感动，优美使人迷恋。
另外，勇敢是崇高的，巧妙是优美的，真诚和正直是高贵的，玩笑和开心是优美的。无私的奉献是高贵的，风度和谦恭是优美的。崇高的性质激发人们的尊敬，而优美的性质则激发人们的爱慕。有很多人被人评价得太高了，太高出于我们之上了，只会让人敬仰，但让人不敢接近。友谊主要是崇高感的宣泄，而性爱则是优美感的宣泄。
悲剧触动崇高感，喜剧则触动优美感。一个雄伟的身材博得人们的瞩目和重视，一个短小的身材则博得更多的亲切感。棕肤色和黑眼睛更近于崇高，蓝眼睛和白肤色则更近于优美。年纪大的人更多地与崇高的品质相联系，年轻人则更多地与优美的品质相联系。
他说优美和崇高是不同的，但也是互为补充、相反相成的。只有崇高没有优美，就会令人敬而远之。另一方面，优美如果不升华成崇高，就会陷入低级趣味。优美感如果完全缺乏高贵成分，就会蜕化变质。一个优美而不崇高的男性，年轻的话就叫纨绔，中年的话就是花花公子。所以，用康德的优美感来形容师娘不一定恰当——当女性随着年龄的增大，要以崇高和高贵的品性来取代优美的地位。
在康德看来，女性最重要的品质就是能够跟人们一起轻松地谈话。康德的课在大学里很受欢迎，为了在他的课上占到座位，需要早晨六点就到教室。康德说，男女结婚是好事，在婚姻生活中，男人理智，妻子有情趣，相互补充。但他终生未婚，所以也不用担心会有弟子写文章赞美他们的师娘。康德喜欢有女人陪伴左右（条件是她们不要假装读得懂《纯粹理性批判》），他曾经因此两次考虑结婚。
不过每一次他都会犹豫很长时间，最后又决定还是不要结婚的好。他对婚姻不再抱有幻想。他把婚姻关系描述为两个人为了“相互使用对方的性器官”而达成的协议。而且他在《论优美感和崇高感》中雄辩地阐述了两性之间的区别。他赋予女性以魅力、美丽以及融化心灵的特质，这些特质对他身为其中一员的“崇高”、“有原则性”和“务实”的男性来说却很陌生。