“熟食甘似芋，生荐脆如梨”。萝卜，作为最常见的蔬菜之一，可生可熟、可菹可酱、可豉可醋、可糖可腊可饭、可炒可煮可烧……总有一种味道能打中你的心。
中国人的饮食智慧，尤其擅长在寻常食材上施展功夫，一颗普普通通的萝卜，有着百样变化千种风味万般柔情。
萝卜是最古老的蔬菜之一，《尔雅》中的“莱菔、葖、芦萉”，《说文》中的“芦菔、芥根”都是萝卜的古名。平易近人的萝卜，是寻常百姓家的日常所食，更是旧日北方人民的过冬必备。萝卜做法多样，居家简单的烧炖就是饱腹一餐，若与珍禽异兽同烹，在筵席上也毫不逊色。
萝卜的种类极其繁杂，中国就有1000多种，适应力强故南北皆有种植。从时令上看，有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜和四季萝卜；从色彩上看，有红、绿、白、紫等色（胡萝卜为伞形科，不同于十字花科的萝卜）；从吃法上看，有生食、生熟皆可、加工三类。穿梭数千年的光阴，萝卜用它的美味、朴实和豁达，滋养哺育了亿万炎黄子孙。
种类繁多、本味平实的萝卜给了人们无数选择，生食亦可，熟做也成，各有风姿。刚从地里拔出来的萝卜，洗去泥土，轻轻咬开清脆的外皮，果肉脆爽甘凉，汁水醇甜丰盈，外皮微辣清香，生吃是对一颗新鲜萝卜最郑重的探访。在北京，心里美水萝卜的地位和当季水果不相上下；在山东，更有“烟台苹果莱阳梨，不如潍县萝卜皮”之说，潍坊的青萝卜名动四方。
在江南一带，伴着飞舞的杨花一起上市的樱桃萝卜，也叫杨花萝卜。生嚼脆甜嫩爽，以飞刀拍扁，红皮白瓤开成花，用酱油香油米醋和青蒜一拌，用来佐酒，再炒一碗喷香的蛋炒饭，是简单到极致的美味。萝卜丝与海蜇皮同拌，是餐桌上的常客，在汪曾祺的故乡江苏，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为宴席凉碟，足见人们的喜爱之意。
寒冬腊日，冷风入骨，古人说冬天就该吃萝卜。圆滚滚的大红萝卜、胖乎乎的白萝卜比较适合炖煮，在小火高汤的滋润下变得更温柔，也为汤汁贡献自身的清甜。温软的羊肉和清新的萝卜是最好的一对，羊骨羊肉在大锅里咕嘟嘟地小火煮着，把大萝卜切成片下进锅里，萝卜能压住羊肉的膻味，解腻化油。一碗浓香的羊肉萝卜汤盛进碗里，撒一点葱花香菜，热气腾腾，清淡鲜美，是解开冬日美味的密码。
不同于羊肉汤的清白，一碗红彤彤的萝卜炖牛肉，看起来更加喜气洋洋。一到了冬天，最爱炖菜的东北人家里，总会时不时地炖上一大锅。本地的大红萝卜，外皮鲜红果肉洁白，切成大块与牛肉同炖，时间久了，带点筋头巴脑的牛肉块早已熟烂软糯，撒一把小虾皮，就一碗白米饭和一碟小咸菜，便足慰平生。汪曾祺曾说，四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。而重庆有“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年”的童谣，娃娃们天天盼着胡萝卜炖肉。
鲫鱼是各地常见的淡水鱼种，以开春和初冬之际的最为鲜美。多刺的鲫鱼，与萝卜、豆腐等炖汤，易卸骨而味道美。新鲜的鲫鱼和老姜在锅里煎香，倒入滚水，下进萝卜丝，直到汤水煮成奶白色，撒一点盐和葱花，就起锅装碗。不加繁多的调料，萝卜丝清甜不夺味，堪堪能烘托出鱼肉的软嫩肥滑、清淡鲜美。
青萝卜、白萝卜和红萝卜都适合腌渍，从北到南，有很多款萝卜咸菜。朝鲜族人用糯米辣椒糊和虾酱牡蛎酱鱼做成萝卜泡菜，海味十足；华北人直接用盐、黄酱面酱做成腌萝卜、酱萝卜，入口是直白的咸；四川人用泡菜坛子做泡菜萝卜，吃起来微辣略酸有甜，层次丰富；广西人把萝卜和红辣椒、糖醋放进酸缸里做成酸萝卜，爽脆酸甜……四时萝卜皆能以丰富的调料腌渍起来，不仅增添风味，还能陪伴人们走过更漫长的时光。
在秋高气爽的日子里，把萝卜切条晒干，失去水分的萝卜不再水灵清脆，取而代之的是强韧有嚼劲，炒制最佳。在湖南四川等地，入冬后将梁上的腊肉取下，蒸透了切成薄片，与泡软的萝卜干同炒，以辣椒青蒜姜盐调味，一盘萝卜干炒腊肉，萝卜油润艮韧，腊肉醇香饱满，能将游子的心绪带回故乡，带回儿时，想起母亲在灶前忙碌的样子。
萝卜不仅是蔬菜，还能扮演零食的角色。在80、90后的童年记忆里，酸酸甜甜的无花果零食其实是用萝卜丝制成的，里面藏着多少儿时的欢乐；而大名鼎鼎的青红丝也是用萝卜、橘皮、冬瓜等原料做成，味道虽不甚好，但因为外形明艳，频繁出没于五仁月饼、各式糕点乃至腊八粥里，不负责好吃只负责好看。
新鲜的萝卜缨子，脆嫩清香，适合凉拌、做馅、做汤，腌成小咸菜。把萝卜缨子用盐腌一会，去掉水分，拌上米醋和糖，切一点蒜末，最后浇上热油辣椒，一盘萝卜缨子凉菜就做好了。一颗萝卜，根块用来炖煮，缨子用来拌菜，既持家有道，又能尝到两种风味。
萝卜平易，适应性强，大江南北皆有种植，那么哪里的萝卜最好吃呢？
萝卜炖牛肉、萝卜炖羊肉在东北人家，都是司空见惯，毕竟东北人的锅里可炖万物，东北的萝卜被调教出了七十二般变化。秋冬的大红萝卜白萝卜适合炖煮熬汤，晒干了炒肉菜，做成热腾腾的羊肉萝卜粉丝砂锅，架起火锅涮着吃，剁成馅包饺子蒸包子；春天的小水萝卜、秋天的冰糖萝卜脆甜最适合生吃蘸酱，而大萝卜切片蒸熟了，一样要蘸酱吃；咸菜缸里的萝卜，切成细丝，拌上辣椒油，就饭吃。
华北地区可供生食的萝卜种类繁多，春有小锥把，夏有爆竹筒，秋有卫青、露八分，冬春有心里美、算盘子，四季皆有良品，从年初吃到年尾不带腻味的。心里美水萝卜水分足脆嫩甘甜，专供生食。春节后代替一般水果，在立春日，也可作为咬春萝卜，凑一盘生机盎然的春盘，迎接时令的变换。
山东地区多产青萝卜，其中以潍坊的最佳，常见生吃，熟食亦可。鲁菜向来以烹饪技法全面而正统著称，煎炒烹炸烧烩蒸扒熘炝酱腌……样样在行。日常里，山东人对待萝卜的办法是炸成金黄酥脆的丸子，萝卜丝与鸡蛋面粉调成馅料，团成玲珑小巧的丸子，炸熟后复炸一次。简单易做的萝卜丸子是一道家常菜，在北方的菜市场和小吃铺经常能见到。丸子一定要在刚出锅趁热吃，酥脆浓香，蘸点花椒盐更好不过。
“萝卜菜上了街，药王菩萨倒招牌”，这是旧日长沙人经常听到的俗语。萝卜菜，是指用萝卜种子培育出的一种蔬菜，主要吃幼嫩的叶子和肥大的肉质根，要趁着根部未完全成熟采收上市。清炒或者加点豆豉、腊肉都可。把萝卜菜晒干了剁碎腌在大缸里，等过了个把月发酵泛黄，捞出来再晒干，就成了“萝卜插菜”，用来做汤、炒着、饭锅里蒸、和肉蒸，都是平民家的美味。
除了萝卜菜，以香辣著称的湘菜，也喜欢腌制萝卜，剁椒和白萝卜干腌成香辣的剁椒萝卜干，佐餐下饭；而湘西村民喜欢做酸萝卜，萝卜在泡菜坛里泡好，捞出以后和秘制油辣子一拌，酸辣开胃，唇齿生津。把萝卜切成块串起来挂在房檐下，风干以后跟腌萝卜一样封在泡菜坛子里，叫“阴萝卜”，也是过冬的美味小菜。
立春日，南北皆有咬春习俗，吃春卷和春饼。华北的春饼为轻薄的烫面饼，卷进合菜、酱肉而成，而苏州的春饼却是萝卜丝饼，以甘甜的白萝卜丝做成饼，圆圆如金元，香酥可口。萝卜丝饼是无数当地人记忆中小时候的味道，在街边小摊前，小贩手持大铁勺，先铺一层面糊作底，然后填满萝卜丝，再浇一勺面糊封口，把铁勺探进翻滚的油锅，直到炸成金黄的小饼，外壳酥脆内里香甜，手法看似简单却非一日之功可成。
历史上的江西婺源，曾归属于安徽，承袭的是徽菜风格，重视就地取材和原汁原味，带有浓郁的地方特色。荤素皆可蒸，无素不能糊，是婺源菜的特点。以大米加工为粗米粉，萝卜与米粉调料同拌，等饭甑的饭蒸熟了，铺上米粉菜，再蒸熟，起锅浇上热菜油，一盘原汁原味的粉蒸萝卜就做好了。在婺源，无论荤素皆可粉蒸，粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸时蔬，婺源以一己之力影响了整个江西菜的风貌。
“糊”的手法就是把蔬菜跟米粉做成糊糊，萝卜南瓜黄瓜莴苣叶等皆可糊。萝卜丝炒半生加水煮沸，一边撒米粉一边挥舞锅铲，直到浓稠，加进盐姜蒜花椒调味，装盘上桌，浇一勺菜油、葱花和胡椒粉，糊萝卜就做好了，新鲜爽口、风味独特，专飨食客。粉蒸与糊是贫寒年代人们的谋生智慧，而萝卜之类的常见食材便挑起了养活百姓的重任。如今，再度吃起，却是习惯使然，以及对食物原汁原味的追求。
流行于广东福建等地的腊味萝卜糕，是当地人迎接新年的常见小吃。潮汕人俗称萝卜为“菜头”，所以萝卜糕也叫“菜头粿”。萝卜糕的配方各有不同，但是少不了萝卜和糯米粉两个主角，再加点腊肠、瑶柱、水发海米、香菇等，焯熟的萝卜丝，和糯米粉、配料一起蒸成软糯的萝卜糕，再煎成两面金黄外酥里糯的样子，蘸上喜欢的酱汁，吃完了祈求年年高升，新年有个好福气。
从古至今，一颗萝卜在庖厨之中的万千变化，是人们对于果腹、美味和营养的渐次追求。于寻常食物之中，感受生活的真味，只要吃得开心，就叫幸福。菜市场最好逛，人间最有味。