从波士顿出发,大约一个半小时的车程就能抵达著名的度假圣地——科德角(Cape Cod)。那里有美丽的海滩、油炸蛤蜊、黄油烤龙虾、肯尼迪家族的房产……夏天是旅游旺季,科德角挤满了游客。而天气转冷,游人散去的时候,一只只海龟陆续被冲上沙滩。海龟冷到失去意识,看着奄奄一息。科德角的秋冬季,被人们称作“海龟搁浅季”。
搁浅的海龟不会爬动,无法正常进食,只是默默地躺在寒风中,等着被海浪重新带回冰冷的海里飘着,或者,等到前来搜救它们的志愿者。大部分搁浅海龟是肯氏龟(Lepidochelys kempii),一种极度濒危的海龟。肯氏龟是变温动物,会根据外界温度调整体温。天太冷的话,海龟的体温就会变得很低。
长时间处于寒冷环境中的海龟会产生低体温反应,先出现心率降低、血液循环放慢、昏睡等症状,接着可能休克,或染上肺炎,严重时会死掉。这一系列反应也被称作“冷昏迷”(Cold Stunning)。找到冷昏迷的海龟,当务之急是将其转移到安全温暖的地方。而志愿者救助、转移海龟的常用工具是香蕉箱。香蕉箱不仅方便搬运,还能避免刺激海龟。
这些海龟的皮质醇(压力荷尔蒙)水平很高,而箱子里的乌龟视野很有限,这有助于它们保持镇静,但人们却能实时观察里面的乌龟。地面运输可能花两三天,飞机运送有助于减轻受伤海龟的压力。到了新英格兰水族馆的海龟医院,医生和志愿者会为海龟做各种检查:量体温、测体重身长、拍X光、抽血……这些工作不仅繁杂,还得小心翼翼的,尤其得注意温度。如果把冷昏迷的海龟突然放到一个温度较高的地方,海龟受到刺激可能直接就死了。
工作人员都轻声细语的,也是怕刺激到衰弱的海龟。龟壳统统被标上了“病号”,有些海龟还拥有专属“病床”——水池。水的温度是为它们量身定制的,在接下来的几天内,水温会缓慢上升直到海龟的体温恢复到稳定的正常状态。有的海龟得插管呼吸,有的需要滴眼药水,还有的要注射抗生素……救助工作非常专业、娴熟。刚到医院时,海龟都很安静。治疗一段时间后,它们变得更“闹腾”,检查起来就更麻烦,但是,工作人员却很开心。
“等它们身体好点了,我们就会把它们送到南方,趁夏天来临前把它们放生到更温暖的水域,”新英格兰水族馆救助与康复部门的主任康妮·美瑞格(Connie Merigo)说道。被救的肯氏龟大多都很年轻,年纪在2~4岁。雌性肯氏龟通常长到10到12岁才会性成熟。正常情况下,它们可以活到30多岁,有些还能到50多岁。科德角“钩”住了海龟。海龟之所以搁浅,首先要怪科德角的地形。
夏天的科德角不仅受游人的欢迎,也深受肯氏龟的青睐。那里不仅有温暖舒适的海水,还有肯氏龟爱吃的螃蟹,以及虾、蛤蜊、海藻等食物。当气温骤降,海水变冷的时候,肯氏龟就会往南游,去往温暖的水域。然而,问题来了——科德角海湾向北弯曲的地形就像一个“钩子”,把海龟紧紧钩住。“海龟的导航系统告诉它们往南走,然后,它们就碰壁了,”美瑞格主任解释说。
往南的海龟没能游出科德角,与此同时,海水变冷,海风变大,海龟的体温降低,行动愈加困难。最后,一只只地搁浅了。科德角的地形配合寒冷的天气,对海龟来说太难了。在美国东北部,科德角其实是一个出名的“搁浅险地”。除了海龟,海豚也经常搁浅于此。变暖的海洋引来海龟更热的秋天导致滞留。科德角的地形不是海龟搁浅的唯一原因。搁浅的海龟在增加,气候变化难辞其咎。早在七十年代,科德角海边就曾出现冷昏迷的海龟。
那时候,人们以为只是一些海龟犯傻了,不小心游到海湾里。但之后,搁浅的海龟不断增加,大家才开始意识到事情不对劲。“从平均每年90只涨到了300多只,”美瑞格主任说道。在2014年,因为冷昏迷而搁浅的海龟甚至有1200多只。搁浅海龟变多,或许是保护工作做得不错,海龟数量增加的结果?在各地政府与环保组织的努力下,肯氏龟位于墨西哥与美国德州的主要孵化地得到了有效保护,极度濒危的肯氏龟数量确实在上升。
但是,环境保护学家卢卡斯·格里芬(Lucas Griffin)的研究团队发现,海龟数量的增加并不是导致海龟搁浅数量增加的重要因素,更关键的应该是气候变化。研究人员分析了往年数据发现,当科德角所在的缅因湾(Gulf of Maine)10月底到11月初之间的海面温度更高时,那年因为冷昏迷而搁浅的海龟数量就更多。温室气体所包含的热量大部分都被海洋吸收了,而缅因湾的水温上升得尤其快。
据说,缅因湾变暖的速度快过了全球99%的海洋。研究人员认为,很多海龟可能被北部变暖的海洋吸引过来了。它们从南部的孵化地出发,顺着洋流一路向北。而在北部海域,夏末到晚秋期间变热了,这也导致海龟停留的时间变长了。到了秋天还流连忘返的海龟,之后更容易遭殃。一旦气温骤降,水温降到10°以下,海龟再想离开已经晚了。此时它们会出现心率变慢、血液循环不畅、行动迟缓等低体温反应,只能任凭风浪的处置。
“如果缅因湾的温度持续上升,我们认为更多的冷昏迷海龟将搁浅在科德角的沙滩上,”格里芬说道。而冷昏迷的海龟除了搁浅,也更容易被船只撞上,或被捕食者吃掉。除了科德角的地形、变暖的秋天,搁浅可能还和骤降的气温、风力与风向、洋流模式等因素有关。此外,我们对肯氏龟行为的了解也不够。“冷昏迷事件真的很难解释,”生物学家瑟琳娜·赫佩尔(Selina Heppell)说道。
而在努力探究搁浅原因的同时,人们也在极力搜寻、救治搁浅的海龟。现在,科德角的海龟搁浅季差不多结束了,此时若有海龟搁浅,它存活的可能性非常小。但只要发现一只海龟,志愿者在抱起海龟的时候,都会假设它有可能被救活,因为“每一只都很重要。”搁浅海龟的治疗与康复通常持续两到四个月,届时恢复健康的海龟将被送往温暖的南方海域,扑腾着四肢,重回自然。