在大家的认知中,“血液是红色”似乎是件稀松平常的事儿。对人类来说,只有在某些病理条件下(或影视作品里),才会出现其他颜色的血。其实,如果放眼整个动物界的话,血液的颜色也可以是千变万化、五彩纷呈的。
细数组成血液的各个成分可以发现,除了色素蛋白和某些代谢产物外,其他物质基本都是无色透明的。因此,要探究血液颜色的秘密,就得从这两种成分开始说起。
色素蛋白是动物血细胞中或血浆内一类负责运输氧气和二氧化碳的大分子蛋白质,其颜色主要取决于色素蛋白结合的金属离子。不同色素蛋白所结合不同类型及价态的金属元素,都会影响血液的颜色。
有些时候,色素蛋白也会处于下风。比如,在大洋洲的巴布亚新几内亚,就生活着这么几种“诡异”的蜥蜴。作为具有血红蛋白的脊椎动物,它们全身却都流淌着绿色的血液,甚至会把全身的肌肉、黏膜、舌头甚至骨头都染绿。
也有些动物,比如昆虫和个别软体动物,它们既没有色素蛋白,也没有固定颜色的代谢产物,因而血液颜色非常“随机”。昆虫可以依赖气管直接完成有氧呼吸,不需要色素蛋白来运输氧气。因而许多昆虫的血液本身为透明的。