事情要从双十一说起。我听说同事们纷纷清空了N屏的购物车，再看看自己全天零消费甚至连公交都没坐，不禁十分眼红。照镜子一看，嘿，还真的眼红了。好吧这个笑话有点冷……眼红是字面意思，我猜自己可能得了红眼病。然而，如果我能看到现在页面右边的进度条，就会发现事情没有这么简单。
11月12日下午，右眼内眼角的红已经非常明显，还伴随着眼痒，硬忍着不揉真是异常痛苦，于是决定次日去医院看看。
到了这家因接收鼠疫患者登上新闻的三甲医院，发现场面十分平静，完全看不出跟平时有什么差别。眼科大夫A熟练地用裂隙灯检查了一番，迅速做出了判断——结膜炎嘛，也就是最常见的红眼病。于是开出了妥布霉素地塞米松滴眼液+氧氟沙星眼膏，通用抗菌组合。这实际上是三种药，前者是抗生素妥布霉素加上激素地塞米松的复方药。
看起来很合理，嗯。唯一的问题是——滴了两天好像完全不起作用。我自发跑去眼科复诊，这次的大夫B还要更淡定一些，几乎没有询问情况，面无表情又开了一瓶左氧氟沙星。你问我这有什么区别？那你可问对人了！氧氟沙星分为左旋和右旋，而右旋的氧氟沙星基本是废物，左旋的才有效，所以提纯的左氧氟沙星药效大概是氧氟沙星的两倍。那么问题来了，滴左氧氟沙星管用么？并不。抗生素线没有走对方向，加强药效也没用。
如今回忆起来，其实并不能怪大夫A和B误诊，因为当时除了眼红几乎没有其他症状。哦对了，期间也有偶尔的头疼，不过因为以前就有时不常的神经性头疼，也没有太在意，疼了吃一片对乙酰氨基酚控制一下，没有跟医生提起过。如是又两日，右眼白眼珠发红的区域已经蔓延到整个眼球，几乎把黑眼珠包围了，还多了胀痛感。不仅如此，右边眼角和鼻翼附近的皮肤还起了红疹，头疼的频率也明显提升，好像每隔一会儿脑袋就被人抡一锤一样。
作为一个九年义务教育还行的理科生，我当然第一时间想到了药物过敏。但氧氟沙星可是个国民级抗生素，我不是针对谁，在座的诸位谁没用过，应该不是氧氟沙星过敏。这样的话，难道是那个“妥布霉素地塞米松”有问题？第三次去医院，特意去了分诊台询问我这个情况应该看眼科还是皮肤科。护士姐姐回答道全都要。
先看眼科排除滴眼液的问题，这次的眼科大夫C告诉我，地塞米松本来就有抗过敏的作用，过敏可能性不大，反倒有可能是出了带状疱疹。皮肤科是必须去看的，之前的药物并不用停。来到皮肤科先被询问有没有去过内蒙，有没有过发热，我才看到平静表面下的谨慎。一刻钟后，我听到皮肤科大夫D的诊断，冷汗都要下来了：你这是带状疱疹，是由水痘-疱疹病毒引起的……病毒引起的……
合着我滴抗生素快一周，病毒在我体内畅通无阻自由发挥了呗？！（白细胞：我不要面子的啊？）（我：工作干成这样还要面子？）“以前得过水痘吧？水痘好了之后，还有些病毒潜伏在神经里面，等你免疫力低的时候就出来冒头了。病毒沿着神经走，最明显的特征就是不过中线，你的红疹不都是在右边脸上么？”医生跟我解释道。我一想还真是，这也证明了人体的左半边和右半边由不同的神经控制吧，真是有意思的病毒。
体现在我脸上的实际效果更有意思，左半脸还保持着朴实无华的帅气，而右半脸就像被锤了一顿一样……据说“火龙缠腰”，即身上的带状疱疹会很疼，疼到睡觉没法翻身的那种。我右脸的红疹倒是全程没疼过，最多有一点痒。不过大夫D却很严肃，警告我一定要重视起来，红疹只是症状之一，后面失眠、厌食、严重的神经痛都有可能发生，最麻烦的是病毒在眼部搞事情。“还有可能导致粘连甚至失明。”
我第一反应是觉得她在开玩笑，或者在说一个很小概率的事件，毕竟以前签过一次手术全麻知情同意书，上面还提到麻完了有可能醒不过来呢。不过看着大夫D严肃的表情我还是很配合地一起严肃点了点头，继续听讲。终于开始收拾病毒了。接下来讲的是用药，包括抗病毒的盐酸伐昔洛韦分散片和更昔洛韦凝胶、养神经的甲钴胺片，以及涂抹红疹处的夫西地酸乳膏和氧化锌乳膏。
大夫D再次确认抗生素眼药水还要继续滴，起预防感染的作用，还很贴心地问了一下：“需要开病假条么？”为了表现出丝毫不虚（别问我表现这个干嘛），我硬着头皮杠了一句：“可我觉得也不怎么影响上班啊……”此处应@老板。大夫D也很淡定地表示反正传染性很低，你自己觉得没事就行呗。虽说如此，还是认真地叮嘱我下周来复诊。而且如果突然出现头疼得生不如死、眼睛快瞎了之类的症状就立刻来复诊。
行……行吧……回来就开始各种内服外敷，轮到氧化锌的时候有点懵。这也太白了，真的就直接糊脸么？这色号给李佳琦都卖不出去吧？虽然是个有点作死的行为……为了避免妆容惊扰同事，我白天上班的时候选择不涂氧化锌。虽然像被锤了一顿的右边脸也好不到哪儿去就是了。这次治疗效果算是立竿见影，红疹和头疼在两三天后都消停了。唯一的问题在于，本来一天两次的抗病毒药，我给吃成了一天三次。
没办法，大夫D当时讲得比当年高数老师还快，处方也写得龙飞凤舞，我可太难了。
好在超量也不算太多，但是导致了另外一个问题——多吃了50%，意味着在复诊之前两天就把药吃完了。更妙的是，抗病毒药见底的同天忘记带滴眼液，纠结一会儿也没有回去拿，开启了完全断药的一天。我心想症状好转至此，断一天也不要紧……吧？这次自信回头，终于让我迎来了最凶险的一波。
11月23日，离约定好的复诊还有两天。
早晨我睁开眼，发现右眼看东西像是罩了一层白雾。刚开始我还没太在意，以前睡觉压到了眼睛似乎也有过类似的现象，过一会儿自然好。过了半天还没好，我有点慌了。当天恰好是周六，就干脆提前跑去医院补药，这次见到了眼科大夫E。他基本肯定了之前医生的诊断和处方，但抗病毒的更昔洛韦凝胶点眼频率要增加到两小时一次。又加开了一小瓶醋酸泼尼松龙滴眼液来缓解过度眼红，这是进我眼的第五种药。
两天后还是要来，以这种严重程度，两天一复查是基本操作。右眼前的白雾一整天都没有消散，那天晚上我在大街上走着，看到了最奇异的景象——所有的路灯，都自带了一圈七彩的光晕。有点像以前见过的日晕，只不过每一种颜色的波纹都要明显得多，像一道环形的彩虹。这是被拆开的白光。如果牛顿当年得过这个病，可能就没三棱镜什么事了。
我又做了一些测试，不仅是白光可以分，黄色招牌灯可以分出红色和绿色；一些冷色调的白光招牌，则可以看到边缘的蓝光。至于成排的路灯，大概可以同时看到三四个形成光晕，沿街向前走，远处的路灯也随之一个个绽放成为彩虹，直到约五十米处盛开到最大，从蓝到红的波纹，几乎可以占到整个视野的五分之一。
如此美丽，如此恐怖。跟同事描述起这个景象，被恭喜开了万花筒写轮眼。
我寻思这眼睛变红、视力下降倒是很像，不过分光这个异能，未免太弱鸡了点……眼球“排爆”。白雾一直持续了三天。再复诊时副主任医师F并没有急于下结论，嘱咐我去做了视力、眼压、眼底照相等一系列检查。右眼的矫正视力跌到了0.8，这点我倒不意外。眼压是眼睛里的房水产生的。正常时房水有进有出，只进不出就会造成眼压升高，引起胀痛的感觉。
我的右眼胀痛几乎持续了整个病程，这回才终于找到了原因——右眼眼压已经是左眼的两倍多，简直是要爆的节奏……
大夫F的结论是，病毒在右眼通关了，我现在有结膜炎、角膜炎和巩膜炎……之所以能看到白雾和彩虹，问题就出在眼睛正前方的角膜。不过，最难痊愈的是巩膜炎，巩膜位于眼球的后侧，怕是要打持久战。而当务之急，是处理过高的眼压。于是又有了第6种和第7种滴眼液。虽然是小场面，但这次我学聪明了，直接把次数标盒上。还好大夫F补充了一句，除了我开的，别的药可以停了。
高眼压虽然听着吓人，处理起来倒是不费劲，两种控制眼压的药滴下去，第二天就已经没了胀痛感。两天后复查时，左右眼的眼压已经恢复到同一水平。加量到两小时一次的抗病毒凝胶，也抹掉了眼前的白雾，最危险的时刻就这样过去了。而红眼的消退，如大夫F所说，还是个持久战。
12月15日写下本文时依然没有停药，右眼角还依稀有些粉嫩的颜色，但可以说很隐蔽了，而且还在日渐减淡。总之，大体上可以宣称这次糟心的经历告一段落（希望不是一个flag），人生又完整了一些——毕竟得了让人如此眼红的病，画了个川剧级别的半脸妆，看到了凡人看不到的绝世美景，还成功迷惑了两位三甲医院的医生……还有，光明真好。
医生点评：带状疱疹是由潜伏在体内的水痘-带状疱疹病毒再激活，导致的皮肤和神经损伤。
引发带状疱疹发病的原因因人而异，比如说化疗，服用免疫抑制剂，过度劳累——诸如考试、装修等等，这些都会导致免疫功能的下降。细胞免疫抑制可能是导致病毒再激活和发生播散的主要原因。带状疱疹是不是一个很严重的疾病呢？应该说，在常见病中，带状疱疹是一个严重影响生活质量的疾病。带状疱疹所引发的皮肤损害又是红斑、又是水疱，看上去“面目狰狞”，其实这并不是最危险的。
皮肤损伤几周之内肯定会恢复，顶多留有疤痕，危害最大的是神经损害：最常见的神经损害症状是疼痛，经常有患者因为疼痛而夜不能寐。病毒侵犯三叉神经时，可导致角膜受损，甚至全眼炎；侵犯面神经和听神经时，会造成耳鸣、耳聋、味觉消失，甚至面瘫。个别患者甚至出现脑炎和共济失调等。
有许多患者因为胸痛、腹痛到其他科室就诊，被考虑为心绞痛、胆囊炎、肋间神经痛、青光眼等等，做了许多检查却没有发现任何能够解释疼痛的病理改变。突然间发现身上有几个水疱，才想起到皮肤科就诊，而这时往往错过了最有效的治疗时间。带状疱疹并非一定会有“在身体一侧沿神经走行，带状分布的，红斑基底群集性水疱”。疼痛可能先于皮肤损害出现，也可能皮肤损害不典型或者根本没有皮疹出现。
那么，怎样能在早期知道自己可能得了带状疱疹呢？一个关键点是“疼痛”。带状疱疹的疼痛还是很有特点的。首先，疼痛出现在身体的一侧，很少能过中线。其次，疼痛表现为自发性的闪电样、刀割样、电击样、针刺感、烧灼感等等，一般以一种疼痛为主，也可多样并存。除了自发性的疼痛外，还会有顽固性的瘙痒。如果有以上症状，建议皮肤科就诊。
和大家分享一点感受。
记得刚工作那会儿，带状疱疹患者只是在寒冷的季节比较常见，而且多数是老人。如今，带状疱疹已不分春夏秋冬，上至耄耋老年，下至黄口小儿——变成了很常见的疾病。仅仅不到二十年，疾病谱就发生了这样大的变化，不得不引起我们深思。随着年龄的增长，人体机能慢慢老化、衰退，这是一个不可阻挡的自然过程。朴树在一个节目录制了一半的时候说：“我年纪大了，要回去睡觉了。
”这让我在感慨小朴率真的同时，不得不对所有希望身体健康的朋友说，“饮食有节，起居有常”是我们可以掌控在自己手中，爱惜身体的不二法门。