鲥鱼，每年初夏游入江河产卵，如同候鸟一般守时，所以古称为“时鱼”。而我们最常见到鲥鱼的场所，一定是餐桌。说起鲥鱼，那还得从一则故事开始：江南富家公子在外觅得意中人，遂领回家中并称其大家闺秀，婆家将信将疑。女孩初到婆家多是要接受考验的，于是婆婆丢给女孩一条鲥鱼让她收拾，三姑六婆都蜂拥在厨房外扒拉着门缝看热闹，只见女孩手起刀落，利利索索地将鱼鳞全部除去，众人看了窃窃而笑，婆婆见状脸色变成了祖母绿。
鲥鱼（Tenualosa reevesii）鲱形目鲱科鲥属鱼类，和众多鲱科鱼类一样，简笔画式的外形特别没有存在感，鲥鱼口大无牙，体披锯齿状的圆鳞，体侧扁而高，鳞片大而薄，脂眼睑十分发达，侧身和腹部银呈白色，头和背部略带蓝绿色光泽，体长约30~50厘米。鲥鱼是滤食性鱼类，主要分布于我国南海和东海，喜欢栖息于近海的中上层水域，以浮游生物和有机碎屑为食。
鲥鱼生性急躁，捕食和游动都颇为迅速，常因被障碍物撞伤脱鳞而亡。古人喜欢赋予物种独特的品性，认为鲥鱼不愿苟活，典雅清高，使世人难得一窥其鲜活美貌，其实，和做成鲱鱼罐头的大西洋鲱鱼一样，不过是耐氧较差，出水即死罢了。
鲥鱼的特别之处也在于那一身鱼鳞。洄游至江中的鲥鱼膘肥体壮，鱼鳞之下储藏有丰富的脂肪，蒸熟之后，油脂渗入鱼肉之中，极其腴美惊艳。故烹饪鲥鱼并不去鳞，才能不让其原味流失，锁住它的鲜香，更讲究的甚至会拿金丝线串起鱼鳞以方便嘬食，此等高逼格的手法想必也只有大户人家才有，于是就有了文章开头故事里的那一幕。
鲥鱼的美味或许只能停留在对古人诗句的揣度中。上世纪七十年代，长江鲥鱼的年产量一度高达千吨，如今，鲥鱼每年只有长江口的零星渔获。大型水利设施切断了鲥鱼索饵洄游和溯河产卵的主要通道，加上过渡捕捞和严重的水体污染，鲥鱼的天然资源急剧减少。
鲥鱼离开的不仅仅是餐桌，相比它的那些远房表亲，鲥鱼显得命途多舛。自然环境下已经功能性灭绝，水体污染和过渡捕捞成了鲥鱼身上的两把枷锁，那些截断巫山云雨的人类杰作也可能永远阻断了它们洄游的路，无法回到故乡的鲥鱼也不再是那个按时而动的“时鱼”。