据说，对东三省最大的刻板印象，就是大姨老妹儿都得整一身貂。今天咱们就来聊聊一种貂：石貂（Martes foina）。穿着貂儿，在雪里都不怵。图片：Bohuš Číčel / Flickr
石貂体长约50厘米左右，尾长约30厘米，体重1.5~2千克。石貂毛色为棕褐色，喉部至胸部有一大块呈不规则V字形的白色或淡黄色，是其最鲜明的特征。石貂有四条小短腿，和一条大长尾巴，身体灵活，善于攀爬和跳跃，能在树枝上跳跃穿梭，追逐松鼠。石貂和大部分鼬科动物一样，生性活泼好动，走起路来蹦蹦跳跳的，一跃而起更是能跳2米多高，4米多远，名副其实的运动健将。
石貂在分类学上属于食肉目，鼬科，貂属。虽然同属鼬科，但貂属和鼬属还是有些区别的。在大约200万年前，中亚地区的貂类动物，就已经和其他鼬科动物分化出来。貂的耳朵更大更尖，而鼬的耳朵小而圆；一般貂的体型更大，而鼬的体型更加小巧；另外貂的脸更加突出，而鼬的脸更短小。
石貂的家在欧亚大陆，广泛分布于欧洲西部、中部以及西亚、中亚的部分地区，在我国，石貂是我国有分布的三种貂之一，其他两种是黄喉貂（Martes flavigula）和紫貂。在我国生活的石貂，根据栖息地分为北方亚种（Martes foina intermedia）和青藏亚种（Martes foina kozlovi）。
在西欧和中欧，一些石貂适应了人类村庄和城市环境，成了人类的邻居。也许你看到一个毛茸茸蹦蹦跳跳的小家伙，第一印象就是：“好萌啊！”（我看到黄大仙的时候就是这种感觉），但这些生性活泼好动又充满好奇心的小家伙，却给我们惹了不少的麻烦。
除了调戏社畜，石貂还闯过更大的祸。在2016年4月29日，欧洲大型强子对撞机发生了短路，部分供电被切断了，不得不关停数周。经过检查，人们发现肇事者是一只好奇的石貂，跳到了大型变压器（66千伏）上。这小家伙为自己的好奇心付出了生命，被一道电弧变成了烤全貂……
说到貂，大多数人的第一印象就是貂皮大衣，而东三省的女同胞则是更加热爱，那为什么人们这么喜欢穿貂呢？在古代，裘皮的保暖效果明显好于棉、麻等材料，而且重量相对较轻，是防寒衣物的首选材料。
但随着科学技术的发展，制衣材料也有了更多的选择，裘皮就没有什么优势了。记得网上有人问“貂皮和羽绒服哪个保暖效果好？”其中有个回答是：“你见登山队的有穿貂的吗？因为穿貂去登山的都冻死了！”现如今貂皮大衣的存在意义，防寒已是其次，更重要的是价格昂贵可以作为身份的象征。