事情其实是2015年夏天发生的，不过现在想起来我还是心有余悸。那年夏天我26岁，在最好的年纪里举行了一场我自认为完美无瑕的婚礼，并且拿到了欧洲学校的offer，不久以后我就要去欧洲一边读书一边开启我的新婚生活了。那本是我人生中的高光时刻，回想起来却因为一颗智齿蒙上了一层阴影。远赴他乡之前，我决定把智齿解决掉。既然要远赴他乡，当然是想要把方方面面的事都打理好，包括身体健康检查。
我对口腔健康非常重视，再加上之前在欧洲生活过一段时间，深知那边医疗程序的复杂，所以我决定把嘴里的智齿“解决”掉再出发。同时，我也劝老公趁着开学前的暑假去拔智齿。其实我的智齿还算是“乖”的，从上高三就断断续续生长着，并没有困扰过我。只不过由于挤在最里面，智齿很难被清洁到，龋坏也许是最终的结果。与其到那时候再处理，牙医给我的建议也是尽早拔除。我爸认识一位开诊所的牙医阿姨，所以帮我们预约了去那里拔牙。
到了那天我便轻轻松松地赴约了，完全不知道等待我的是什么。现在想起来，在小诊所拔牙可能是一个错误的选择。在就诊椅上躺下来后，医生简单探查了我的口腔情况。由于不可能一次拔除四颗牙齿，并且下颌的智齿很难清洁，所以我想优先解决它们。小诊所也没有拍片子，因为是熟人的关系，在我简单说明诉求之后，医生就开始动手了，目标是我右下颌的智齿。
这颗智齿算是轻微的阻生齿，打完麻药之后，医生拿出了锤子，在我嘴里敲敲打打，主要目的是把智齿砸碎，然后拔出来。我十几岁的时候做过口腔正畸，长期拜访牙医，所以即使锤子震得头嗡嗡的，我也并不觉得有什么，反正一下就过去了嘛。大概十分钟以后，我右下颌的智齿从口腔深处转移到了牙医的盘子里，带着血。老公那边也拔除了一颗智齿，并且过程比我轻松、比我快。
医生交代半小时后再吐掉咬在伤口处的棉花，并没有交代服用抗生素什么的，我们就坐车回家了。如果说在小诊所拔牙是第一个错误，那么没有服用抗生素可能就是第二个错误吧，我事后分析的时候这么想。午饭我妈给炖了牛肉，说怎么也是拔牙了，要补补。老公跟没事人一样，大口吃肉，吃得很香，我却没什么胃口。因为咬棉花，嘴里分泌了大量的唾液，于是饭前吐了棉花后，我还漱了漱口，这可能是第三个失误吧。
拔牙后不能这么快漱口，凝血点可以保护伤口，而漱口往往会破坏凝血点。到了下午，麻药散了，我渐渐感觉到疼痛。其实这也正常，毕竟有创口，医生说拔智齿的疼痛会在第二天到第三天左右消散。从下午到晚上，疼痛由轻到重，还可以忍受却也让我烦躁，所以睡前我吃了一颗布洛芬。殊不知，这是我未来十几天享受的最后一个整觉。第二天早上，我问老公，你牙还疼吗？
他表示已经不疼了，但我这边又感受到那种不是很剧烈但也足以让人烦躁难安的疼痛，并且觉得右边脸颊微微肿胀。止疼药的药效应该是退了，那我再忍忍吧，说不定过一天就好了。好在当时距离我出国的日子也就半个月左右了，我早就辞职没有在工作了。就这样，第二天白天我在家休息。好不容易挨到晚上，我给自己安排了一颗布洛芬，便睡下了。
但这次我没有睡到天亮，大概五点就疼醒了，药效从大概8个小时减到了5个小时，并且疼痛似乎愈演愈烈。当时的我，其实也还没有慌，忍着疼下午又跟老公去了诊所，他拔另一颗智齿，我顺便去问问大夫我怎么还疼。医生说看起来没什么大问题，可能是我牙神经天生比较敏感，并让我回去吃点抗生素看还疼不疼，最后嘟囔了一句，看起来也不像“干槽症”呀。这是我第一次听到这个词，但是也没当回事，毕竟医生说“不像”嘛。
出了诊所，我想着一样是拔牙，老公第二颗牙都拔了也没事，一定是我太敏感了，再忍忍吧。就这样，我凭借着自己强大的忍耐力忍过了第三天、第四天……可疼痛丝毫不见好转，并且绵绵无绝。对，就是一种持续、绵长、不消散、不减退的疼痛，让人坐立不安、抓心挠肝，而且疼痛在升级。都说牙疼不是病，疼起来真要命，之前牙长在这里都没疼过呢，牙都拔了反而疼起来，简直没道理！一开始我只在睡前服一粒止疼药，后来发展成白天也要吃。
遗憾的是，止疼药的药效在逐渐减弱，后来一粒布洛芬只能缓解半个小时的疼痛。而且因为疼痛，我吃饭也逐渐少了，每顿就只能吃几口。应该是第五天，我换了离家不远的一家中型医院的牙科就诊，挂的专家号。因为这种无休止的疼痛终于让我慌了。医生先安排我去拍片子，排除了因为牙齿碎片残留引起的疼痛。我躺上椅子，医生探查了一番，又进一步询问了病情，嘴里啧啧地说：“干槽症，干槽症，典型的干槽症，诶呀，里面都臭了，能不疼嘛！
”然后招呼科室其他小医生都来观摩：“都来看看，这干槽症……”我其实一点都不排斥成为观摩对象，确诊了至少能让我不疼了吧。我赶紧问大夫，这干槽症怎么治呀？大夫说：“你这牙槽骨都感染了，治疗不难，就是清创，搔刮牙槽骨。”然后开了麻药什么的，我拿药回来就经历了牙槽骨搔刮治疗。具体的流程就是：打麻药—搔刮牙槽骨—冲洗—塞碘仿纱条。
先是一根针头扎进去，释放麻药，此时我的心态已经崩了，从无所畏惧到不堪一击，注射麻药的胀痛感在本来就感染的情况下更加令人不适。接下来是治疗的重头戏，医生用他的工具生生刮我的牙槽骨，而且力道还不小。虽然有麻药，但是那种器具在骨头上大力刮蹭的感觉还是太让人害怕了，你能清楚听到那种“嗝楞嗝楞”的声音，而且因为事发地是口腔，我本人听到的就是颅内外的环绕立体音。
一番“刮骨疗伤”后是简单的冲洗，然后把一根长长的、带着刺激味道的碘仿纱条卷成一点点塞进伤口，隔绝污染。一套流程下来大概也就20分钟，并不是很长。结束以后我问医生，什么时候就不疼了？医生说，隔两天来一次，大概三次之后就能好了，牙槽骨就能长上一层薄薄的肉芽，就没事了。什么？要治疗三次！哎，没办法，只好听医生的了。
另外，由于感染，我已经开始发烧了，再加上几天没吃下东西，休息不好，扛不住也是可想而知的，所以除了“刮骨疗伤”，我还得去输液，输抗生素，配合“刮骨”治疗。其实我吃不下东西除了疼痛让我实在没胃口，还有就是这个病会导致张口受限，就是无法张大嘴。治疗的时候，医生说怎么不张嘴呀，可是我真的不能再张开了，这让我塞一小块面包到嘴里都很难。
第二次去治疗的时候疼痛还是没有丝毫缓解，我问大夫怎么办，大夫说也没有办法，总不能因为你这种疼痛就给你打吗啡吧。不得不说，疼痛真是对人心智的巨大折磨。我还记得自己从冰箱里拿出冰牛奶，冷敷脸颊，冰得半张脸失去知觉。在疼了七八天之后的一个凌晨，我甚至想从窗户跳下去。虽然现在想想感觉有些夸张，但当时真的产生了那样的念头。
我记得应该是第二次去治疗的时候，我已经虚弱到不能坐着输液了，于是护士给我安排了可以躺着的病床。旁边病床是一个急性肠胃炎的小姑娘，似乎快好了，跟父母说说笑笑。我这边已经疼了快十天了，这期间没睡好也没怎么吃饭，输液中途想要去厕所都要两个人架着我，场面一度非常严重的样子。经历了十几天的疼痛，在第三次“刮骨”之后我的疼痛得到了控制。
之前不知道自己什么时候能痊愈，所以我改签了出国的机票，浪费了一千多的改签费。本来是跟老公双宿双飞，变成他先飞过去。其实我直到后边上飞机嘴里都还塞着碘仿纱条，医生说新生的肉芽会渐渐把纱条挤出来。果不其然，在我出国后的差不多一个月，纱条掉出来了，不过有一点布丝似乎长到了肉里，往外拽的时候又流了一些血。还有就是之后的小半年里，我右边脸经常能感觉到过电一般的感觉，医生说这是正常现象，会慢慢消失。
我还从九十多斤的体重掉到了八十多斤，毕竟十几天几乎没怎么吃饭。两年以后我毕业回国，又开始动心思把另外一侧的智齿解决掉，这次我选了一家省口腔专科医院，拍了片子，跟医生说我干槽症的病史。好在这次过程顺利，虽然也疼了三四天，但只是创口的疼痛，并没有感染。记得第三天去复查的时候，我反复问医生伤口怎么样了，为什么第三天了还是疼，是不是又干槽症了。
医生说，放心吧，能看到里面长了新鲜的肉芽，不会干槽症了，还在疼可能是因为我本身牙神经比较敏感。果然，第四天就不疼了。几乎人人都会长智齿，很多人会选择拔掉，给大家讲一下我的个人经历，是想让大家知道其实拔牙也会有这样的疼痛风险。所以任何医疗行为都不要掉以轻心，不要像我一样再演绎一番现代“刮骨疗伤”了。首先，作者的描述基本符合干槽症的临床症状。
干槽症最常发生于下颌智齿拔除后的2~3天，疼痛往往呈放射状且非常剧烈。在病理学上，干槽症表现为局限性的骨髓炎，拔牙窝内大部分为厌氧菌，临床检查会发现患者拔牙窝空虚或者变性。目前并没有全面解释干槽症发病机制的学说。干槽症处理的重点在于彻底清创、隔离创口形成新的肉芽组织，常使用丁香油或碘仿纱条填塞创口。那么，干槽症是可以预防的吗？
临床上引发干槽症的关键点在于拔牙窝是否空虚，因此保证拔牙窝内有血凝块是预防干槽症的重点。不同于复杂的埋伏牙，往往越是简单的磨牙，拔除后由于创口深度过浅、四周骨壁光滑、周围软组织少等原因越容易导致血凝块脱落。另外，如果医生术后忽略了牙槽骨修整和搔刮，导致部分骨板过高不能被血块包绕，或残余的肉芽组织和牙体碎片未能形成质地良好的血凝块，也会引发干槽症。
一些复杂牙拔除时创伤越大、手术时间越长，发生干槽症的几率也更高。所以在手术中医生要合理设计切口，尽量减小创伤并缩短手术时间。术后可以进行缝合缩小和固定创口，减少食物嵌塞，并防止血块脱出。患者术后也要避免大力漱口、吸吮创口及吸烟等动作。做好以上这些，自然可以使干槽症“销声匿迹”。在医学高速发展的今天，患者对治疗要求更高，如何在安全拔除牙齿的前提下让患者术中体验更好、尽量减小术后反应成为重要任务。
智齿单是按位置分类就有十几种，难度和风险各有不同，诸如神经损伤、术后出血、感染等并发症更是不胜枚举。往往患者说一个“疼”字，医生脑海里马上会想到若干种引起术后疼痛的原因。所以，每一颗拔除的牙齿从手术到恢复的过程，背后都是医生知识储备、精细操作和临床经验的结合，从而帮助患者规避各种风险。即使出现某些并发症，只要医患双方良好配合、互相信任，医生也能够及时处理和解决问题。
“医术无高低，仁心促前行”，自己的治疗得到肯定是每一个医生最有成就感的事情，祝大家身体健康，远离病痛。