物种日历的第五年是一场环球之旅，我们在全世界365个城市的自然角落倾听万物的动与静。有邻为伴，有城共享，扩张的城市蚕食着本属于自然的土地，但生灵万物却在钢筋水泥的交错中寻得一方净土。日历娘从六大洲选取了12个城市，在2019年的最后一天和你，以及身边的动植物邻居一起再次探访我们最熟悉的共同的家。
赤狐是全世界分布最广的食肉目动物之一。它们品尝过荒野积雪下的鼠类，也曾靠卖萌换来人类吃剩的炸鱼薯条。在伦敦的夜色中，它们的身影偶尔闪现。这是没有魔法的麻瓜也能看见的神奇动物。
因为与圣母玛利亚的联系，圣母百合可能是最具宗教意义的花卉。彩绘的花窗、肃穆的壁画，以及清新的新艺术风作品中，圣母百合的身影永远优雅。作为城市象征，它给艺术之都佛罗伦萨带来了最耀眼的洁白光芒。
满是新奇事物的城市，对豚尾狒狒来说极具吸引力。它们成群结队，横行街头，打劫市民。狒狒“入侵”的本质，其实是人和狒狒对生存空间的争夺。开普敦人通过给狒狒安乐死来解决城市中的顽劣“狒病”。尽管这种方法行之有效，但如何与野生动物共存，却是发展中的城市永远要考虑的问题。
帝王花是如今鲜切花市场的新贵，但它并不娇贵。在南非西南部的地中海气候带，干旱炎热的天气催生了无数次大大小小的野火。帝王花就生在那里。当火焰烧尽它们地上的植株，地下的休眠芽就会复苏，在灰烬中发芽。
啄羊鹦鹉没有想到，那些随着殖民者而来的、脂肪肥厚如黄油的绵羊，会成为人类屠杀它们的理由。如今，贵为保护动物的啄羊鹦鹉可以大摇大摆地祸害车子的雨刷器，而曾对它们举起猎枪的手，只会举着手机记录下它们顽劣的身姿。
澳大利亚人的圣诞节不是浪漫雪白的，而是热情红火的。而且，当地甚至还有好几种“圣诞树”，朱萼梅就是其中之一。果熟期的朱萼梅，萼片鲜红耀眼，能给节日带来别样的热烈氛围。
在巴西，不少贫困落后的地区有食用犰狳的传统。穷人通过这种途径获得了蛋白质，但同时也被感染了麻风病。这或许是无奈的选择。美国同样有相当比例的人通过接触犰狳染上麻风病，但大多是因为将犰狳作为宠物。麻风病给人的恐惧早已不及当年，但它也带来了新的启示——请与野生动物保持距离。
漂浮在故乡亚马孙河上的凤眼蓝，有着美丽的蓝紫色花朵。由于叶柄内部充满空气，它终生可以随波逐流，顺水而生。每当说到凤眼蓝的另一个名字——水葫芦，人们就对它爱不起来了。依靠疯狂的无性繁殖，它在世界各地都是令人头疼不已的入侵植物，给不同地区的人们增添了相同的困扰。
当人们还分不清浣熊与小熊猫的时候，浣熊已经在城市中站稳了脚跟。人们说，传播疾病、闯入民居、毁坏设施的浣熊，是天使与魔鬼的结合物。殊不知，是城市的出现将它们从睡梦中叫醒，并把它们赶离荒野家园。
“生命会自寻出路。”钻出土壤的十七年蝉，会完成从若虫到成虫的最后转变，而此前在地下长达十七年的等待，只为避开风险，更好地繁衍生息。下一次在这里见到它们，就是十七年后了。这段宛若寓言的生命历程，是演化故事的绝佳注脚——即使手无寸铁，那十七年一次的、回荡在圣路易斯的蝉鸣，也宣告了它们并非弱者。
人们曾以为，雨燕是永不落地的。除去繁殖期，雨燕似乎一直在空中漂泊，如呼吸般自如地飞行。但随
热烈地盛开，果决地飘零，没有比如云如雨的粉瓣更美的春景了。如今开遍四海的东京樱花，最初都来自同一棵树，只要在相同的环境下，它们的花期就几乎一致。也正因为此，在相隔千山万水的土地上，每年自南到北，人们都能收到来自樱花的问候：请盼春来。
生命各占一隅但并非遗世独立，当草木褪去荫庇化为春泥，当鸟兽采撷花果留下踪迹，在你的故事里，我看到一切生命。2020年，366个全新的故事，日历娘将和你一起继续发现自然联系的千丝万缕。