刚刚完结的Beastars的设定里，不同的动物可以跨越物种的隔阂恋爱繁衍。所以狼兔鹿兔狼鹿（？）都是可以有后代的。那现实中这样的事情，是可以的吗？好的当然是不可以的，此帖终结！但是慢着，这里的绯闻还是很多的，戳视频一起八卦！
首先是生殖隔离，你所熟悉的生殖隔离，可能是这么说的：自然条件下不交配，或者能交配但不能产生可育性后代。
广义的生殖隔离可以按照发生时间，分为交配前隔离、交配后合子前隔离、合子后隔离。交配前隔离包括栖地隔离、时间隔离、行为隔离、器官隔离。
具体点说哈，小动物A和小动物B不住在一起，一个在河东一个在河西，一个在山阳一个在山阴；发情、活动时间不一样，一个发春一个发秋，一个昼起一个夜出；求偶方式不一样，一个跳舞一个唱歌，或者都爱唱歌，一个喜欢鹰文歌一个喜欢鹅语歌；至于器官隔离，当然是左旋的螺和右旋的螺不能交配，不是说大灰狼的**插不进迷你兔的**。
所以你看这交配前的隔离，什么天地啊、四季啊、昼夜啊，其实很多人都能强行干预，但是强扭的瓜可能不甜。成功交配后，两个物种的配子可能不能结合，无法形成受精卵。或者是胚胎在发育过程中死亡，以流产告终。这些主要由遗传物质决定，遗传物质相差太大的物种之间的爱情，就到此止步了。
既然这么说了，就说明相差不大的物种之间是可以生育产生后代的。我们熟悉的骡、狮虎兽、虎狮兽就是这种情况。也出现过因为北极升温，北极熊南下遭遇灰熊缠绵后生下灰白熊的案例。相似的遗传物质使得后代可以活着被生下来，但是时常体现出对环境的不适应或者体弱多病，无法使种群延续。
另一方面，无论是母马还是公驴，生殖细胞都是减数分裂产生的。31对、62条染色体的驴和32对、64条染色体的马结合诞生出的骡，有着63条各不相同的染色体。如果一只骡子想产生一个正常的生殖细胞，在联会这步就会受阻，因为它根本没有同源的“一对”染色体。不过也有一种可能，就是32条来自马的染色体和31条来自驴的染色体恰好在分裂过程中分在了两边，如果这是一个完全随机的过程的话，概率大概是46亿亿分之一。
也就是说，产生一个正常的生殖细胞就已经很困难了，它还要和另一个同样“恰好”的生殖细胞，跨越受精的艰难险阻，才能生下一只父母都是骡的骡，理论上有概率，但实际上几乎不可能。所以这样的杂交种后代通常情况下是高度不育的，也就是说这种“新生物”绝后了。
说了半天，了解生殖隔离的定义有什么用呢？是让你知道你和喜欢的人异地她不喜欢你唱歌你们生殖隔离了吗？当然不是，生殖隔离长久以来都是作为一种定义物种的标准存在的，以此标准分类出的物种被称为“生物种”，关键词就是我们开头说的“自然条件下、能否产生可育后代”。在这种定义下，骡、狮虎兽虽然存在，但马和驴、狮和虎不是同一物种。
这里我们插入一个小故事：北美洲有这么一种红狼，因为毛好看、骚扰家畜被人捕杀面临灭绝。寂寞的红狼迫不得已和野外的另一种狼——北美小狼交配。人们一看，这不行啊，这样杂交着以后就没有纯种红狼了，所以把最后的几只野外的纯种红狼抓了关到了动物园里。后来人们想鉴定一下这些“纯种”红狼有多纯种，结果发现，一直以来被认为是独立物种的红狼，是大灰狼和小狼的后代（真有你的啊雷格西）。
这就引出了新的问题，如果真有两种生物之间的爱情感动上天有了可育的后代，分类是不是就要被推翻了？这里我们再插入两个迷惑小案例：我们熟悉的各个品种的狗之间，都是可以随意交配的。但是由于人为选育，它们的体型可能有了巨大差异。体型相近的品种交配十分愉快，完全没有隔阂，但是如果跨越大点、再大点，好像就不太对了，这似乎造成了一种形式的隔离，但在生物分类中，它们都是犬科-犬属-狼-犬亚种。
但与此同时也会出现，一种生物演化出很多个亚种，A亚种和B亚种地理位置相近，可以交配产下可育后代，那按定义A和B是同一个物种；B亚种和C亚种地理位置相近，也可以交配产下可育后代，B和C也是同一个物种,但是A和C却发生了生殖隔离。这也不是单纯的地理位置导致的隔离，因为就这么绕了地球一圈，最后G亚种绕回了与A亚种相近的位置，但是它们，依然是互不相认的。
你就会很容易发现，物种之间好像还存在着中间体一样的东西，真实的动物世界比你想象的要更狂野复杂，两种生物能不能愉快啪啪不是人能推测出来的，所以，生物种分类是有极限的，俺は人間をやめるぞ。这里面最大的问题就是，用生殖隔离区分物种，那无性繁殖的生物怎么办，已经生不了的生物又怎么办？细菌和化石感觉有被冒犯到。
物种的定义除了最常用的生物种外，还有十分古早的表征种/形态学种（也就是简单粗暴的看长得像不像）、生态种（看物种所处的生态位）、系统发生种等等，它们各有各的适用范围。所以，单纯以“是否形成生殖隔离”来划分物种，是不一定适用的。尽管物种是客观存在的活着的动物、植物blabla，但对它们的分类，其实是人为的一种划分。
自然…...比想象的狂野。自然造物的想象力永远是超越鱼唇的人类的，现实中有更多奇葩的案例，一起创造了生命的大和谐。这样的一种大和谐，形成了一种独特的种间基因交流。因自然环境暂时被隔离的两个物种，在环境再次改变、有机会接触后，常常会产生新的杂交种。在不断的基因渗透后，也会出现杂交种取代“父母”的现象，这也是物种演化的一种方式。
植物由于可以产生多倍体变异，这样的事例更是数不胜数。我们现在熟悉的很多植物，比如小麦和各种乱交的柑橘属水果，都是很久之前通过这样的方式诞生的“新物种”。但从另一个方面来说，自然条件促成的姻缘和人为导致的拉郎配还是有区别的，纯粹为了新奇好玩、为了观赏而主动培育狮虎兽之类的动物，或许并不是一种值得鼓励的行为。毕竟，有爱才能愉快**。
那就祝你新年新气象叭丨果壳视频。关注果壳B站账号，一波一键三连，新的一年你也能愉快**。