如果把你一个人丢在茫茫大海上,没有手机,你怎么知道自己在哪儿?这就是困扰了人类数千年,直到300年前才被解决的难题。许多人会想当然地认为,能够想出解决办法的,应该是受过良好教育的科学家吧。但实际上,完成这个壮举的,是一个没有受过教育,自学制表技术的乡村木匠——约翰·哈里森。找到自己在世界上的位置,靠的不是自知之明,而是纬度和经度。人类被这两个坐标困扰了数千年。
在大航海时代刚刚开启的18世纪,人类终于能够测量纬度了。测量纬度的原理是这样的:太阳不管在哪儿都在正午到达最高点对吧,但是在不同纬度,太阳在正午的位置不同。比如在赤道,正午的太阳在头顶上,但是在北极,太阳在地平线附近晃悠。不同纬度的正午太阳高度不同,通过这一点就可以推算纬度了。当时的水手能够用六分仪测量太阳的位置,从而得到自己的纬度。但是,在海上经度却没有准确的测量方式。
当时水手的估算方法是计算船的航速。这个方法就叫做航位推测法。但是,这样做的误差很大。海水本身相对大陆也在运动,而上面这个方法算的只是船相对海水的速度,而忽略了海水的速度,因此有比较大的误差。短途旅行可还行,一旦长途旅行,误差逐渐累积,水手要知道自己走了多远就不太可能了。所以当时航海的主要方法就是等待合适的洋流和风,然后一鼓作气起航。
不过这么一来,所有人都知道你要去哪儿了,海盗什么的就可以轻松跟在你屁股后你乘机壁咚你。