野马不任骑，菟丝不任织，既非中野华，无堪麇䴥食。这首诗名为《咏鹿葱》，作者是南朝的沈约。是梁武帝手下的开国重臣。梁武帝认为他不够稳重，不把实权交到他手上。沈约很不开心，借鹿葱（Lycoris squamigera）这种植物来表达自己受不到重用——我的boss认为我不堪大用，就像鹿葱不配给鹿吃一样。
鹿葱。图片：Yoko Nekonomania / Wikimedia Commons
怨念草？宜男草？因为沈约留下的典故，后人自比鹿葱的诗词还有不少，说明鹿葱在古代文人心目中有不低的地位。比如元代陆文圭的《鹿葱》：丹葩信不类苹蒿，雨后常抽绿玉条。此草岂宜充鹿食，瘦茎却比沈郎腰。
鹿葱。图片：listig / Wikimedia Commons
不过，鹿葱之所以叫“鹿葱”，就是因为古人认为它是鹿喜欢的食物，清代的园艺学著作《花镜》中就提到鹿葱“因鹿喜食故名”。“葱”字是因为叶片气味辛辣类似葱。所以沈约说鹿葱不配给鹿吃，其实是反语，人家明明就是给鹿吃的草嘛！
不过鹿葱除了“鹿葱”这个表面文雅实则直接的名字之外，还拥有一个更接地气的别名“宜男花”。西晋文学家嵇含的《宜男花赋序》写到“宜男花者，荆楚之俗，号曰‘鹿葱’” 古时候，湖北及周边一带地区的人相信，孕妇佩戴了鹿葱就会生男孩。因为传说有这种超能力，再加上清新又秀丽的外观，鹿葱又吸引了不少古人的注意。连三国时期有名的文学“大V”曹植，都写过《宜男花颂》来赞美鹿葱。
鹿葱。图片：thatredhead4 / Wikimedia Commons是谁冒充“宜男”的脸？以前的人们对于很多外貌相近的花都有些“脸盲”。很长时间“鹿葱”都被和“萱草”混为一谈。虽然在今天，萱草（Hemerocallis fulva）的名声不太响亮，还比不上它的亲戚黄花菜（H. citrina），但古代萱草可是植物中的“网红”。
传说萱草能让人忘记忧愁，还是母亲的象征花，古人主张孝道，萱草的地位也就水涨船高起来。因为古人混淆了鹿葱和萱草，甚至还有人认为，萱草就是能让人生男孩的“宜男”。
萱草。图片：George Chernilevsky / Wikimedia Commons
到了清朝，人们渐渐学会了区分这两者，比如《南越笔记》的作者李调元，依据各种古籍中对鹿葱与萱草的记载进行对比，写下了“鹿葱与萱草为二种矣”的结论。但萱草的“宜男”名声仍旧存在。中国画里常见的一个吉祥主题，《宜男多子图》，象征多子的是种子很多的石榴，象征宜男的就是萱草。《仙剑奇侠传3》里的人物紫萱，名字取自萱草的别名，她的剧情诗里有“宜男不忍佩”一句，显然也是说萱草是“宜男”的。
花叶不相见的不止“彼岸花”现在萱草成了非常常见的栽培花卉，培育出了各种花大色艳的品种，和鹿葱的外形差距越来越大，已经基本不会有人把它们弄混了。但是因为园林植物的运用范围的扩大，又开始有新的植物和它混成一团了，最常被弄混的是同为石蒜科石蒜属的“换锦花”（L. sprengeri）。
换锦花的花瓣末端略微泛蓝。图片：刘军 / PPBC植物图像库
《南越笔记》记载，换锦花“叶似水仙，冬生至夏而落”，叶落后才开花。“叶落而花，花落而叶，故曰‘换锦’，花与叶两不相见也”。说到花叶不相见，你很可能会觉得“似曾相识”。花叶不相见的植物，最著名的就是“彼岸花”石蒜（L. radiata）了。其实石蒜科的许多成员都有夏末秋初开花，花落之后长叶的习性，不过只有换锦花有幸直接用这个特性作为名字。鹿葱也是如此，不过鹿葱长叶比较早，在秋天就开始长叶了。
石蒜是“花叶不相见”的石蒜科植物里，最有名的一种。图片：Pixabay
光看花朵图片，换锦花和鹿葱确实十分相似，不过，如果是实物就在眼前的话，区别就很容易了。鹿葱的花被裂片（花瓣）长度在7厘米左右，而换锦花只有4厘米左右，大小差了近一倍。只能靠图片分辨的时候，就只能注意一些不明显的特征了。鹿葱的花瓣边缘较皱缩不平整，颜色是均匀的淡紫红色，换锦花的花瓣边缘则光滑平整、末端常常沾染有淡淡的蓝色，好像加了色差滤镜一样。
“花叶不相见”的鹿葱，开花时，花朵都从光秃秃的花薹上长出。图片：Namazu-tron / Wikimedia Commons
认花不易，佛系就好石蒜科是一个“多聚多散、饱经磨难” 的家族，这意思是说，植物学家对于这一类植物的分类，老是达不成一致意见，历经好几次分分合合。现在的石蒜科下除了有各类石蒜、水仙和葱蒜，还有平时常见的园艺植物朱顶红（Hippeastrum rutilum）和文殊兰（Crinum asiaticum）。
这个科的很多特征和百合科、鸢尾科相似，特别是花型，所以经常有人将它们搞错归属。新进坑的植物狗，也经常被它们搞得焦头烂额，最后只能不求甚解随缘就好_(:з」∠)_不考虑这些专业性的东西，光看外观，石蒜科的花大都是很好看的，特别是鹿葱所在的石蒜属，各个都是高颜值，再加上“花叶不相见”的独特个性，征服了不少赏花人。
朱顶红。图片：Fan Wen / Wikimedia Commons
石蒜科不止有蒜石蒜：我是彼岸花，不是蒜洋水仙：不开花，也不是蒜薹夏雪片莲：我很香的，不是韭菜百子莲：德州电锯都杀不死的花本文是物种日历第5年第363篇文章，来自物种日历作者@ArcherEmiya。