“地衣是什么？”“地衣？不就是青苔么，就苔藓之类的。”嗯……还真不是。“青苔”只是民间泛称，通常指的是贴生在地上、树上、瓦片上的那些肉眼可见的小型生物，多为苔藓、地衣、真菌或某些藻类混杂。实际上，很多人或许根本没见过地衣。地衣跟能吃的地皮菜也没啥关系。地皮菜是普通念珠藻 Nostoc commune，是一种蓝细菌。所以，地衣到底是什么？
它是一类特殊的共生体，本质上是由共生藻（藻类或蓝细菌）与共生的真菌通过互惠共生的方式，形成的完整而稳定的微型生态系统。其中，共生藻通过光合作用产生必需的营养物质，共生真菌形成特定结构，为共生藻提供栖身之所。因此，地衣体的形态由共生真菌决定，而地衣在系统分类中的位置也处于真菌中（99%位于子囊菌门，仅1%位于担子菌门）——你可以勉强说，地衣是特殊的真菌（但不是植物！）。
一幅简化的地衣藻菌共生的手绘图。云南丽烛衣（Sulzbacheromyces yunnanensis），其中的共生真菌属于担子菌。中国的担子地衣主要分布在云南、福建、台湾等地。顽强且脆弱地衣的菌藻共生过程中，能产生地衣酸类化学物质，使岩石表面受到生物风化，从而制造出最原始的土壤，为其他高等植物的生长创造条件。因此，地衣有“陆地先锋生物”之称。
地衣生长极其缓慢，目前已知生长速度最快的是松萝，北美地区的松萝每年能生长2～2.5厘米；而生长较慢的比如地图衣，平均每年仅生长0.2毫米，理论上环境适宜的话寿命可达千年，人们可以通过它推算地震、断层或冰川退缩等地质事件发生的年代。地衣可以在极端环境下生存。有实验证明，在 -196°C、完全脱水的情况下，碟形皮叶 Pleurosticta acetabulum 能够保持半小时而不受损。
节瘤微孢衣 Acarospora nodulosa 和荒漠微孢衣 A. schleicheri 是两种分布广泛的地衣，能耐受 80°C 的高温，其菌藻共生系统不仅能够自养、抵抗极端环境，而且可以休眠，等待适宜的生存条件。2008年，欧洲科学家曾将多种活体生物（包括地衣）送至太空，以探索生命极限。
实验样本长期暴露在宇宙环境中经受太阳紫外线照射，其中部分地衣样本在经历长达18个月的太空生活后，回到实验室仍能继续正常生长。然而，地衣再强也有软肋，其致命缺点就是扛不住环境污染。由于自身结构相对简单（缺乏如气孔、角质层这样的调节结构），地衣对污染很敏感，很容易积累环境中的重金属、二氧化硫等污染物，而且自身无法排解；积累到一定程度后，地衣就开始解体，直至死亡。
不过，科研人员通过分析地衣蓄积的污染物及其含量，可以对周围环境质量进行定量的监测，所以地衣常被作为环境监测指示物。日常我们也可以简单直接地通过观察周围地衣的生长状态，来鉴别环境的优劣——如果你不认识、从没见过地衣，或许正是因为环境太糟了。地衣有入药的历史，清人赵学敏在《本草纲目拾遗》中记载：“出滇南，色白，久则色微黄，以盏烹瀹，清香迥胜，形似莲心，但作玉芽色耳。甘苦性温，治胃气积痛，疗痢如神。
”这里说的就是一种地衣白雪茶（Thamnolia vermicularis），又称雪地茶、雪茶、太白茶，被认为有清热解渴、安神醒脑的作用。此外，有记载药用的地衣还有石蕊属、金丝属、石耳属和松萝属等。
针对药理活性作用，现代有研究表明，地衣所含的地衣多糖、异地衣多糖、半乳甘露聚糖和葡糖甘露聚糖，具有抗肿瘤、抗病毒和抗细胞毒的作用；而地衣缩酚酸类及其衍生物、蒽醌类、脂肪酸类等具有抗菌、抗氧化、抗辐射的作用。不过截至目前，中国药用地衣主要还是古籍记载和民间传统药用，对其有效成分的药理、机制、临床深入研究和开发等鲜有报道，市场也鲜有正规的地衣药品开发和售卖。科研人员们尚有广阔的探索空间。
市场上流通或少数地区使用的大部分药用地衣，并没有具体的药效成分和详细的毒副作用研究。因此，虽然地衣具有一定的潜在药用价值，但面对其制品，尤其是来源不明又声称有效的药品时，仍需谨慎，请遵医嘱。不少动物将地衣作为越冬的主食。栖息于云南与西藏交界区域的滇金丝猴取食的主要是长松萝（Usnea longissima）。
驯鹿也吃地衣，北欧的冬季漫长，大雪铺天盖地且草木不生，驯鹿只能翻食积雪下的地衣保命，有地衣还因此被命名为鹿石蕊。至于人能不能吃……别问，问就是能吃。但是，长期食用某些地衣对肝、肾有一定的损伤。在云南大理、丽江等地区，地衣常见于菜谱，大多是大型的枝状、叶状地衣（不够一盘菜的不配拥有姓名）。
通常是当地人从林里采集来，焯水后凉拌食用，比较出名的是青蛙皮、树蝴蝶（肺衣属 Lobaria）和石花菜（树花属 Ramalina）。要说味道如何，口感较为脆爽，入喉耐人寻味，感觉像是在吃酸辣树皮。目前，这些地衣还没有濒临灭绝，足以证明可能很多人……不爱吃凉拌菜？只当是野菜尝个鲜吧，毕竟野菜并不比猪肉便宜。此外，有些地衣还会被用作日化香料、传统衣物染料等。
由于地衣生长极其缓慢，菌藻共生机制尚待深入研究，所以目前还不能人工栽培。美味石耳（Ubilicaria esculenta），别名石木耳、岩菇、脐衣、石壁花。多生长于海拔1000～2500米的岩石表面，唐、宋年间就有古籍记载可以食用，现今作为山珍野味，冠有滋补保养之功效被大量采摘贩卖，濒临灭绝。我也不建议大家采食地衣，因为一些吃货文化可能导致某些专业的研究生毕不了业（硕默博泪）。
反复强调，地衣尚不能人工栽培，请合理利用并保护自然资源。