我妈曾经告诉过我，人在外面，感冒、拉肚子是常有的事儿，但是有一点千万切记，别发烧，因为发烧会引出其他的毛病。我身边的人包括父母都不知道，我曾经差一点孤独地死在新加坡。一次不同寻常的发烧事情就这样发生了。一天早上，准备上班，打领带的时候，我就觉得心发慌、出虚汗，随手测了一下体温——发烧了！当时觉得没什么。我早年有“病毒性肠胃炎”的毛病，只要一犯病，就上吐下泻外加发高烧。
虽然每次都需要挂水，但是发烧只要随便吃点退烧药就能缓解。况且我当时也没拉肚子，所以就吃了点退烧药，跑去上班了。上班之后，我浑身出虚汗。这是从来没有过的。跑去休息区坐了大概半个小时，烧居然退了。当时我就在想：早上吃的退烧药，怎么中午才起效果？隐隐约约觉得，这次发烧好像和往常不一样……这次的发烧有些不同寻常。下午两点左右，又开始发烧，这次的感觉是浑身发冷，我就又跑去休息区。
然后整个下午，我都在退烧、又发烧、退烧、又发烧之中反复。直到四点多，我已经烧得站都站不起来，蹲在休息区的沙发旁边，靠着沙发昏睡过去了。工作时间，休息区没有人，我就这样一个人晕了将近一个小时。再一次从晕死的状态醒来之后，我觉得我得请假回家了。我已经忘了自己是如何撑着回去的。我只记得自己一边走一边“哼哼”，不是说话，是那种不由自主、从胸腔里发出来的哼唧声。到家之后，我强撑着爬上了床，昏睡了过去。
最后估计是缺水严重，我被渴醒了，爬起来喝水时，枕巾和毯子都湿透了。第二天早晨起来，我浑身一点力气都没有，就感觉自己被抽干了一样。我当时寻思着是不是应该去诊所看看，于是挣扎着起身，爬到卫生间刷牙。我趴在马桶上，吐漱口水，漱口水竟然是鲜红鲜红的……我赶紧随便抓了几件衣服，爬去电梯，到一楼扶着墙，往前挪。去最近的诊所，只有几百米的路程，但说实话，那是我活到现在走的最长的路，我整整挪了一个小时。
最后挪到离诊所不远的地方，我实在没力气了，就顺着墙、滑着坐了下去，垂着头，大口大口地喘着粗气，脑袋要是没有脖子连着，估计能掉在地上。可惜，当天是礼拜六，诊所关门。我看着关门的诊所，伸直双腿，无力地左右晃着，嘴里也绝望地嘟囔着：“怎么办啊……怎么办啊……我该怎么办啊……”抹了一把嘴，袖子上全是血。鼻子也开始出血。很快衣服袖子就红了。“我要是真有事儿，估计家里人赶过来，只够给我收尸的。
这儿应该是火葬，不过新加坡地方太小，我不会被丢海里吧？不会被葬到隔壁的马来西亚吧？”我脑袋里胡思乱想着。不知道又嘟囔了多长时间，我挣扎着爬了起来，拦了一辆出租车。爬进出租车的时候，司机师傅看着满脸是血的我，死活不让我上车。我用最标准的英语对司机讲，我要去最近的医院，我可能要“玩完”了。于是司机把我扔在新加坡樟宜医院门口就跑了，没向我要钱，估计是怕我死在车上吧。之后我被门口的男护工送进了医院。
第一次听说的名词：登革热我整个人都昏昏欲睡，感觉每一次喘气，都得拼尽全力，然后云里雾里地被问了一大堆问题。医院根据我的保健卡，给公司打了电话，帮我请了一个礼拜的假。后来事实证明他们确实高估我了，我在医院躺了整整俩月。那是我人生中第一次听说 “登革热”（dengue）这个词，一开始还以为是马来语或者本地哪个地方的方言。当然后来我知道了，登革热是病毒导致的疾病，靠伊蚊这种蚊子传播。
但其实我当时住的地方很干净，定期有人打扫，几乎没有发现过蚊子，更别说长成黑色、肚子上带条条的伊蚊了，所以起因我也不是很清楚了。就这样在医院住了第一晚。当晚半夜，我吐得一塌糊涂，大口大口地吐水。漱完口，吐血。隔壁床的一个老爷爷当晚就去世了，我亲眼看着重症室的人推着满是器械的小车，在我旁边忙活了半天，但还是没能留住人。走廊里传来家属撕心裂肺的哭声，然后我也被加上了氧气罩。
空荡荡的隔壁床，旁边躺着一个同样死去活来、带着氧气罩儿、头痛欲裂的我。然后我休克了……最后只模糊地看见几个护士慌慌张张地朝我跑来。第二天一早，查房的华人医生用蹩脚的中文跟我讲，隔壁的老爷爷是急性登革热死的。然后她说，我是年轻人，抵抗力还好，这个病不至于死人。我：“嗯嗯.......”但她没告诉我，其实我是重症登革热，会严重出血的那种。
给我带氧气面罩是怕我中枢神经衰竭无法自主呼吸，平均几小时就过来看一眼是怕我大面积内出血，而且前一晚我已经发生出血休克，只是他们忙活一宿把我拉回来了。当然这些都是病情好转之后才对我讲的。我还活着，真好！我挺过了最危险的阶段。氧气面罩戴了两个礼拜，去掉面罩之后，我开始吃流食，但基本上吃什么就原封不动地再吐出来。每天早上刷牙，吐出来的水，都是鲜红鲜红的血水，牙龈动不动就血流成河。
医生解释那是我体内的免疫细胞在与病毒抗争。到后期我基本上就是吊水、吃维生素，保证自己不被饿死。然后浑身大面积起红疹子，一片一片的，越来越痒，全身被我挠得没有好地方，处处都被挠得渗血。医生说，起红疹子的症状一般早期就会出现，但是我是个例外，是在中后期才出现的。在医院的那段时间，我脑袋是空白的，没有想什么人生啊、事业啊、爱情啊，每天就望着天花板，脑袋断片儿，吐水，然后漱口，再吐血。
我出院之后，瘦了整整十公斤。我就这样，自己一个人在医院躺了整整两个月，等待死亡。不过还好，我没死。当时就想起了电影《芙蓉镇》中姜文对刘晓庆说的话：“活着，像畜生一样，好好活着！”直到现在，我的父母、我身边的人，都不知道这件事。我出院之后，发了朋友圈，但估计大多数人都以为只是一个小感冒吧。登革热没有特效药，只能靠自身免疫力。
不同的人体质不同，登革热的种类不同，症状也分早晚，结果往往就是，一开始医生根本搞不明白你到底得了什么病，只能说你是“疑似登革热”，需要观察一段时间才能确诊并判断是否需要住院治疗。除了我这种重型的，当地好多人都是在地方诊所扛了一个多礼拜，才被送到医院。之后养成了一个习惯，随身必带驱蚊喷雾。去到一个新的地方住，一定先看厕所，厕所有蚊子马上换地方。在热带地区，厕所潮湿的环境，极容易滋生伊蚊。
总之在热带地区居住，一定要注意卫生，尤其是厨房和厕所的卫生，同时远离垃圾箱、臭水沟等藏污纳垢的地方，反复发烧的话一定要去医院就诊。得过登革热的人，比如我，也不要开心得过早，登革热病毒有好几种类型，你得过的话，只能免疫其中一种类型，如果伊蚊把另外类型的病毒传播给了你，你还是可能再次得登革热的。