资深宝可梦玩家都知道“化石宝可梦”这个类群的存在，如菊石兽、化石盔、化石翼龙等，玩家可以通过搜集化石，到指定区域抽取基因并复活这类宝可梦。而在最新的《宝可梦 剑/盾》游戏中也有独特的化石类群，这次的操作稍微有些不同，必须要结合龙、海兽、鸟、鱼等化石中的两种，才能合成新种宝可梦。不过……新宝可梦形象一出，就被大家批判，实在是丑到突破天际。为什么把大小严重不搭配的动物拼在一起？
这个鱼的头又为什么放在了尾巴上？这些都是啥？
但这些崎岖的造型，还真不是制作方的恶意。在古生物学史上，把化石拼错变成奇形怪状的模样，或者把两种化石拼在一起，造出“新物种”的事件，无论是蓄意的还是无心的，都发生过很多次，就让我们来盘点几个经典事件吧！
受到博物馆展示或电影等大众文化的影响，很多人可能会以为，我们在野外挖化石时，找到的都是完整且连接的骨架，就像下面这个亚子。但实际上，我们在野外面临的，经常是风化、破碎的，七零八落的骨骼化石。多亏许多前人的研究，现在发现的许多化石即便不完整，也能藉由某些鉴定特征来分类。
但在古生物学刚刚起步的时候，要辨别一个化石属于哪一类动物，是什么位置的骨骼，却没有那么简单。禽龙（Iguanodon）是最早被发现的恐龙之一，在19世纪20年代被一个英国的乡村医生吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）所发表。禽龙的特色之一是，它前爪的大拇指很尖锐，呈钉状，推测可能是用来防御、打斗或是剖开果实等，但最早曼特尔发现这个拇指时，却把它当成角，安到禽龙的鼻子上。
这个错误一直到将近半个世纪后的1878年，在比利时矿坑中挖出完整的禽龙骨架才修正过来。此外，由于完整骨架中的前肢明显比后肢短，因此才将这种恐龙复原成用两条腿行走，原先禽龙一直被复原为大蜥蜴一般，用四条腿趴在地上的样子。
装错化石的例子不仅仅出现在恐龙身上。同样生活在中生代的薄片龙（Elasmosaurus），属于蛇颈龙目（Plesiosauria），是巨大的海生爬行类，最大的种类能超过13米，光脖子就占了身体的一半，拥有76节颈椎，是我们颈椎数量的10倍以上！现在这个长颈的形象已经深植人心，但在过去却不是如此。
著名的古生物研究者柯普（Edward D. Cope），复原薄片龙化石的时候，认为它的颈椎骨是尾椎骨，给薄片龙拼接了一条超长的尾巴，认为它通过大长尾来辅助游泳。他因为这个错误受到另一位古生物学家马什（Othniel C. Marsh）的讥笑，两人因此结下梁子，在后来的工作里明争暗斗掐个不停，史称“化石战争”。
上述的事件都是因为化石素材稀缺和认识不足，所造成的无心之过，随着更完整骨架的发现和深入的研究而被修正。但有些错误的化石，则掺杂了更多的恶意，制造者希望藉由造假的化石来蒙骗科研人员甚至学界，以此赢得名声或利益。
前面说到了马什和柯普的化石战争，俩人在美国西部发掘化石的工作，充斥各种贿赂、偷盗、暴力事件，甚至为了“提高效率”而用炸药来炸开富含化石的地层。
他们俩在这时期发表了超过142种恐龙，柯普更是发表超过1400篇论文，对后世研究的贡献极大，著名的剑龙（Stegosaurus）、异特龙（Allosaurus）、梁龙（Diplodocus）等都是这个时期发现的。但由于急功近利和恶性竞争，这些研究中有许多的错误以及重复命名的物种，也对后人分类造成许多恶性影响。
“雷龙”就是其中一例，而这次犯错的则是马什。1877年，马什发表了迷惑龙（Apatosaurus）的化石，两年后又发现了一个体型更大的恐龙化石，他经过草率的研究，就急急忙忙发布了这个结果，来打击他的竞争对手柯普。这个物种被他称为雷龙（Brontosaurus），因为体型庞大，走路有如雷声一般而得名。这个大家伙给马什挣足了面子，成为家喻户晓的经典角色，除了暴龙，“雷龙”的知名度大概无恐龙可比。
马什经过后续研究发现，所谓的“雷龙”很可能只是迷惑龙的成体，因为这两种化石的许多特征都非常相近。但在化石战争的风口浪尖上，马什自然拉不下脸承认这个错误。正巧雷龙的化石也没有头骨保存，他索性就用另一个类群的恐龙，圆顶龙（Camarasaurus）头骨来复原。“雷龙”的骨架复原之后，呈现在大众面前，人们对它的巨大和壮观惊叹不已，然而它其实是“迷惑龙”身体顶着“圆顶龙”脑袋的“杂牌货”。
由于马什是古生物方面的权威，当时也没什么人敢质疑他。他过世以后，终于在1903年，有研究指出，雷龙就是迷惑龙，按照生物命名的规定，应该废除雷龙这个名称。但此时雷龙的知名度早就超过迷惑龙，因此在学术研究以及大众文化中，这个词还一直使用着。后来多数学者都同意雷龙是一个无效命名，正式研究中也不再使用，但吊诡的事情又发生了。
在2015年，特绍普（Emanuel Tschopp）等人组成的研究团队，发表了他们对于恐龙的研究。他们证明，雷龙的化石有许多独有的特征，值得被列为独立的一个属，于是雷龙又被“复活”了。
除了研究错误，或是为了要面子拼装出“新物种”以外，还有一种制造“新物种”的情况是，有些研究者或是化石贩子，根据特定的需求和期望，故意“创造”出理想的化石。
比较著名的例子，有20世纪初发现的“皮尔当人（Piltdown Man）”，这是一个“人类化石”的头骨标本，脑颅很大，类似现代人类，但下颌的形态明显更原始，类似黑猩猩。它被当作是从猿演化到人的“过渡环节”。直到40多年后的1953年，科学家才利用氟元素年代测定法，确认“皮尔当人”是一个假货，由人类的头骨和红毛猩猩的下颌组成，用酸腐蚀等方法“做旧”，让它呈现出古化石般的颜色。
至于谁是伪造的主谋，至今依然成谜。
这个造假之所以隔了这么久才被揭穿，除了因为缺少证据（造假者故意敲除了“化石”中的许多关键部分），更主要的原因是，英国人看到德国和法国相继有古人类的化石或遗址发现后，高傲的“日不落子民”也急于要发现“第一个英国人”，在民族主义作祟下，一厢情愿地相信这个化石是真的。英国人由此被蒙骗了40年。
最后再来介绍一个和皮尔当人接近的例子，不过这次主题又回到了恐龙身上。
1999年，在热河生物群中发现的带羽毛恐龙，在国际间引发轰动。自此以后，古生物学家们一直致力找到更多有羽毛的恐龙，来解决恐龙与鸟类亲缘关系的谜团。而化石贩子也许是嗅到了风向，也许单纯是为了让化石“显得”更完整卖个高价，将几块恐龙和鸟类的化石拼成一个“完整的恐龙”，走私到美国。
当时的学者见猎心喜，马上将这个化石当作恐龙到鸟类之间的缺环，命名为辽宁古盗鸟（Archaeoraptor liaoningensis），把发现结果投稿到《自然》杂志。但《自然》觉得这个化石有些可疑，拒了这篇文章，这个发现结果最终被《国家地理杂志》接收。
在发表后没多久，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所，立刻派专家到美国对标本进行鉴定，当时前往的专家徐星发现，标本的尾巴和自己正研究的驰龙类标本一模一样，正好来自同一条恐龙（板状的化石分开后，就像切开的西瓜一样，两半都会保有一些骨骼化石及印痕，所以一只恐龙能产生出两件化石）。因此揭穿了古盗鸟是拼凑而出的标本。
有趣的是，虽然拼凑的化石被《自然》拒稿，但假化石被拆穿的报道，以及化石“拆开的一半”，却如愿以偿，登上了《自然》。2001年的《自然》，就有一篇文章，介绍了运用计算机断层扫描技术，揭露“古盗鸟”的造假。这件拼凑化石的上半身被归类为燕鸟（Yanornis），关于它的研究，在2002年以《古盗鸟更好的另一半》（Archaeoraptor 's better half）这个标题发表在《自然》上。
燕鸟化石。本文是物种日历特约稿件，作者是@廖俊棋。