当江浙朋友跟京津朋友聊起臭豆腐并大肆夸赞好吃的时候,京津朋友可能会一拍大腿兴奋地说那必须好吃,就着馒头香得很。江浙朋友一听到馒头两字就跟见了老乡一样老泪纵横,说一直以为别处没有这种吃法,臭豆腐夹馒头可是自家奶奶才会做的家常菜。两人因为一道名字一样的小吃两眼泪汪汪,原来中华文化博大精深,但是人民对美食的品味都是相通的。
然而他们可能到最后都不知道,江浙的臭豆腐夹馒头和京津的臭豆腐夹馒头,压根不是一种东西。
金黄色被炸得酥脆的馒头切口,塞进同样表皮金黄、外酥里嫩的臭豆腐,配一碟特殊辣酱,这是江浙朋友说的臭豆腐夹馒头。端开大蒸笼的盖子,取出白花花还冒着热气儿香气儿的大白馒头,从中间掰开,再从罐子里捞几块青灰色的腐乳,拿筷子揩一坨加进馒头里,这是京津朋友说的臭豆腐夹馒头。
虽然形态口感不同,但“闻起来臭吃起来香”这一特点却赋予了两地人民给食物起名的相同灵感。当然臭豆腐的种类不止江浙这种金黄色的炸臭豆腐和京津灰青色的腐乳,更有乌黑色的长沙臭豆腐,和搭配甜辣泡菜吃的台湾臭豆腐。
不论是做成可以炸至酥脆的油炸臭豆腐,还是软绵绵的豆腐乳,从豆子变成豆腐的过程都不尽相同。筛选上好的黄豆是美味的第一步。想要成品更洁白,那去掉黄豆表皮的壳就至关重要。去壳后做成的豆腐颜色更纯净,但是自家做而且对颜色没有什么要求的时候,也可以不去壳,毕竟洗掉外壳不是件容易事。浸泡去壳黄豆,让豆子们能够膨发充分后,加水磨成生豆浆。
加入卤水卤制是把豆腐变成臭豆腐的重要一步,以苋菜、香菇、冬笋、菜心等数十种植物排列组合发酵出来的卤水口味各异,这也是各地臭豆腐口味和颜色不同的原因。绍兴臭豆腐的卤水主角是苋菜梗。苋菜梗富含含硫化合物,而豆腐含有大量蛋白质,其中有许多含硫氨基酸,经过发酵,这些硫转化成了臭味的来源——硫化氢。而豆腐内的蛋白质发酵后酶解,释放出谷氨酸和有风味的小分子多肽,使得臭豆腐吃起来香。
京津朋友所说的臭豆腐其实是青灰色的豆腐乳,也叫青方。青方如其名,灰青色的绵软小方块,阳光下看还带点翡翠色。打开青方罐子,扑面而来的恶臭会劝退一批人,这臭味比前面说的各种油炸臭豆腐都给劲儿。青方做法与臭豆腐不同,在得到普通豆腐块后,不会加入卤水卤制,而是加入毛霉菌进行发酵,等每块小白上都密密麻麻冒出了白色绒毛后搓掉,撒盐腌制。最后装罐并浸入酒汤,等待美味沉淀。
腌制时的浆水,既是灰青色的来源,也决定了青方的臭味和质量,使青方有别于其他腐乳,带有独特的味道。