周末落雪,四下皆白,路经道旁园,便又看到了几只馋嘴的小鸟在金银木斜弯的枝条上跳跃。金银木的枯叶随着雪落光了。鸟儿们嬉戏过的枝条上露出成串的红色果实。冬天寂寥,这些红色正是鸟儿们最爱的,它们爱的不是鲜亮,而是可口。小果子富含果汁,虽然人食寡淡苦涩,但对冬天缺饮少食的鸟儿来说是不可多得的美味。
一年四季都有它。一个优美的庭院,大抵是要兼顾四季的变换,才会有趣。春夏有花,秋天有叶,华北的冬天枯褐无聊,如果庭院的枝桠上还有些色彩诱人的果子,那是最好的选择。金银木正好符合了这种审美:春花香甜;夏天碧绿浓密的枝叶如同屏障;秋天一树金黄色的叶子竟然可以留到入冬。冬天不太深的时候,红色的充满浆液的果实在冬日的白日光里闪着光,实在是赏心悦目。
金银木的确是华北庭院中的优选,哪怕是巴掌大的街边公园都会有它的身影。金银木不算高大,不会遮挡楼宇阳台,却可以树叶婆娑,遮挡视觉,小园子的曲径通幽还真的需要它的彰目之效,才好显得玲珑。
你有一朵金花,还有一朵银花。植物的美都是来源自然,人类只是把它们从世界各地搬到院子里罢了。华北庭院里常见的栽培植物也是源自各地。
春天一树粉花的山桃,产自华北干旱的山谷;黄刺玫和樱草蔷薇是华北荒山上的原生植被;栽培观赏杏的祖先可能来自遥远的西域;而艳丽的北美海棠,则是遥远美洲的原生海棠,和国产山荆子等野生海棠的杂交后代;樱花来自日本,紫栌来自欧洲,而金银木产自东北。在华北的园林里,它们共处一室,各自繁荣。
金银木虽然算不上是远道而来,但野生的金银木却极少被人知晓。春夏之交,当年新发枝条的叶腋里会开出成对的白色花朵。花初开为白,而后逐渐转金黄,因此得名金银木。东北人说话豪迈,产于东北的金银木自然也有当地独有的大碴子味俗名——“鸡骨头”。“鸡骨头”听上去俗不可耐,但却极为精准地描述了它的特点:其花冠分两唇,上唇三裂,下唇一列,而枝条干枯灰白且中空,像极了鸡骨头。
金银木的亲戚,都是仙女。
金银木是忍冬科忍冬属植物。在森林茂密的东北,类似金银木的灌木型忍冬属植物有很多,它们在花期时花量巨大而芳香,果实成熟时果色红润,极具观赏价值。庭院中除了金银木最为常见之外,较常见的还有长白忍冬。长白忍冬树形比金银木紧凑,除了叶片和嫩枝被褐色毛之外,外形上与金银木极为接近。长白忍冬的花色也会变化,但是矮小的株型显得花量更密集。
长白忍冬的花梗要比金银木长得多,与华北高山上常见的金花忍冬很近似,于是庭院栽培的长白忍冬常被人误当做金花忍冬。
在人类的花园里,忍冬科是一个美丽且常见的类群。产于东亚的锦带花渲染了整个春天;开白色或是红色芳香花朵的藤本类忍冬则承包了夏天的篱笆;秋天花坛里还有如漫天繁星一般的蓝盆花和紫盆花,以及如白色绒球的芳香糯米条。如今,人们大多关注艳丽的月季、璀璨的铁线莲,抑或是繁花似锦的乔木花卉。
其实种类繁多的忍冬科园艺植物一直悄无声息地丰富着我们的花园。当你在欣赏那些硕大而艳丽的花朵时,不妨也去仔细观察一下忍冬科观赏植物的美丽所在。