2018年5月10日，那是我拔完智齿后的第四天，大姨妈也猝不及防地提前了，嘴里的伤口还在不停渗血。照理说，渗血会逐渐变少，但这天出血好像多了。我轻轻漱口后，掉出一块黑红血块，瞬间，嘴里的血好像在飚。我慌了神，马上打电话给牙医，她让我先咬住棉花然后去医院处理一下。但是棉花很快被血浸红，我只能吐掉再换一块。我越来越害怕，心跳如打鼓，浑身发抖。
到医院后，牙医看了下说：“不用担心，血已经止住了。”她塞了一块加大版止血棉在我嘴里，说再观察半小时，没有出血就可以回去。由于还有工作任务，我直接去上班了，但一天都提心吊胆，不敢做太多活动。下午到傍晚，心跳又快起来，还有头晕乏力，我以为是经期的不适，没太在意。但是下班回家后，我心跳得越来越快，呼吸急促，头晕脚软，似乎马上就要晕倒。家人被我吓坏了，马上拉我去医院挂急诊。
到医院后，我直接被抬去做心电图、量血压、查各种血液指标。等结果的过程是漫长的，因为患病永远只有两种概率：0%和100%。我不知道最终结果会是什么，只能静待命运的宣判。终于，结果都出来了，完全正常……医生说，你的指标都很好啊，可能是心情太紧张，回去多休息，不适随诊。我感觉好些了，检查没事就安心回家了。
接下来，我回归正常生活，渐渐忘掉了这次去急诊的事。
四个月后，我调去全新的岗位，进入一个自己不懂的领域，压力相当大。我对这个工作完全没有底，一切都要自己探索，晚上睡觉也睡不沉，做梦都在想工作的事。某次周末跟朋友长时间爬山后，我姨妈又提前了，当时整个人都气虚、无力，胸口有一团气憋着。我以为是自己运动量太大导致的身体疲劳，亦或是经期的不适较严重。可是等姨妈过去，这种无力感迟迟没有消退，而且身体屡屡出现新的状况。
一开始是左边肋骨疼痛，持续了半个月时间。然后是脖子超级疼，连到后脑勺都抽着痛。再后面发展到一出门就心悸、无力、头昏眼花、视力模糊，甚至想跟路人求助，甚至想叫救护车。我不敢独自在家里，怕挂了没人知道。这些症状，像是有人不停用小石头，一点一点地砸在我身上。
那期间我走路多了会晕，所以只要工作是能在家完成的，我都申请在家办公，朋友约我都不出去，出门买个面包都要家人陪同，每天都提心吊胆过日子。不分场合的濒死感，莫名其妙的心悸头晕，如影子般跟随着我，只要稍微劳累，就会加重。说来也奇怪，只要休息后，症状就会缓解。所以我以为是过劳，没去医院检查。而一旦出现任何不适，我就马上回家躺着，回到自己的“安全区域”。
今年1月中旬我去医院检查了身体。等报告要半个月，但没想到在这期间，更严重事情发生了。2019年1月25日，别问为什么记得如此清晰，因为我永远无法忘记这天的痛苦，它终于彻底爆发了。这天下班，那股劲儿又来了，随着心脏狂跳，我浑身发抖，从地铁站到家的10分钟路程显得特别漫长，每一步都在硬撑。在家躺了几个小时，心仍然乱跳，我坐立不安，觉得自己快死了。老妈见我脸色发青、浑身颤抖，马上打车带我去医院。
到医院都不用排队了，我又被直接抬去做心电图，身边还有急救人员。之前测心电图都是正常的，而这次，提示是“异常心电图”，报告上出现了一个陌生的医学名词：“房性心动过速”。我一下子吓坏了，眼泪都飚出来，蜷缩在医院的椅子上，所有最坏的结果瞬间涌进脑里，人生走马灯都出现了。
人生遗憾不断地循环：我还没跟喜欢的人表白，我还没到世界各处看看，我还没做好真正想要的事业，我还没……我还有很多事没完成，不想就这么死掉啊。虽然平时佛系，看淡生死，但原来自己求生欲这么强。
然而做完各种心肌酶检查，结果还是老样子：除了血压有点高，其他都正常。由于诊室还有危急病人，医生看完结果后把我晾到一边，去抢救别的病人了，稍后过来叫我深呼吸放松，开了降心率的药就打发我回家了。这时1月中旬的体检结果也出来了，依然显示全部正常，而且医生说我心功能很棒，像运动员的心脏。可症状还是没消失，头昏乏力，不真实感依旧存在。
我需要随身携带降心率的药，以免出现突发状况，我甚至想直接住在医院，起码能及时急救。我怕了，真的怕了，最要命的是，你不知它何时会再次突然发作。我继续担惊受怕了一个月，丧到极点，常常一边翻自己以前运动的照片一边哭：我还能变回这个样子吗？不久后，事情有了转折。偶然的机会看到一篇讲焦虑症的文章，我发现自己的症状，跟这个病很像！这篇文章，是我求医路上的转折点，也许我最该看的是精神心理科。
但我没有立马看医生，想先试试能不能自我调节。我试着调整饮食作息，工作不让自己太卖力，适可而止。这样一两个月后，我好多了，尝试了很多事，还和暗恋3年的人表白了。朋友还说我变了个人似的，完全放飞自我。渐渐地，不适症状都神奇地消失，唯一不好的是经常失眠、早醒，每天12点躺倒2点才能睡着，到4点又醒来，但我白天并不疲惫，没有想睡觉的感觉。我以为自己痊愈了，结果，是我嘚瑟太早了……
今年4月初，由于生活和工作上遇到较大的挫折，那些症状一下子又回来了。这次没有心悸，但是头昏乏力特别重，记忆力减退，反应迟钝，说话卡住，脑袋一片空白，灵魂像跟肉体分离，用“行尸走肉”来形容再准确不过。原来它一直在暗处虎视眈眈，等待我软弱无力时，再冲出来咬我一口。我仍然试着自我调节，可是所有的方法，运动、瑜伽、听音乐、约朋友逛街、吃好吃的，能试的都试过了，都没用。
似乎有一层结界封印着自己，似乎上帝正逐步关闭我的每个感官，我多想冲破这层结界，可是如此无力。更严重的是，这次我产生了自杀倾向，走到江边、窗前、天桥都想跳下去，我控制不住自己，眼泪止不住地流。最终还是扛不住了，趁还有正常的认知，我决定寻求医生的帮助，因为怕等到自己的脚迈出那步，就来不及了。4月中旬，我在医院正式确诊焦虑症，那刻反而松了一口气。
焦虑症，是病呀。至今，我已经吃抗抑郁药帕罗西汀半年多，熬过了初期最艰难的副作用期，现在绝大部分焦虑症状都消失了，记忆力和活跃的思维又回来了，回到生猛鲜活的状态。然后每月复诊，医生说这个药还要吃半年到一年，焦虑抑郁不是一天两天产生，别期望吃几天药就消失，长期吃才能巩固疗效。就像骨折要打石膏，发烧要吃药一样，心灵生病了也要去看医生，对症治疗。
这次复发让我明白，与它对抗，其实是与潜意识的自己对抗。细细回想，其实每一次急性焦虑发作，都是有诱因的，那时生活中总会出现一些应激事件，而我又无力解决，希望化为绝望时，便会产生强烈的焦虑情绪。躯体上的症状往往随之而来，即使心理方面调节好了，身体的不适反应还是会令人崩溃。
开诚布公地谈论我的焦虑症后，有好多朋友问我：“我工作压力大，有时很焦虑，是焦虑症吗？”我说，你持续的时间长吗？有出现像我这么严重的躯体反应吗：心悸、头痛，疲惫、失眠、濒死感……会严重影响生活吗？他们大部分会说，我是最近才感到焦虑，没有你症状这么明显。那也许还没到“症”的程度，可能只是有些焦虑情绪吧。我自感这么严重，到医院诊断还只是中度而已。我祈愿每个人都不要经历，真的太痛苦了。
未患焦虑症前，我有过很多人生理想，比如去跑马拉松、跳伞、潜水……经历过焦虑症，我才感到，能轻松呼吸每一口空气，能走路能奔跑，普普通通地活着，就已很好。我学会放过自己，降低欲望，知足满足。如今我已意识到人生缺陷是常态，生活处处是破口，自己未必有能力去填补。所以量力而行，重新与自己握手言和，接受自己是个不完美的人，接受自己的无能为力，不再苛责自己，不再否定自己，不再怀疑自己。
医生点评肖乐 | 首都医科大学附属北京安定医院精神科副主任医师从作者的状况来看，她更可能是患了“惊恐障碍”和“抑郁障碍”两种精神类疾病。惊恐障碍，也称为惊恐症，主要表现为反复出现的心悸、出汗、震颤等症状，同时伴有强烈的濒死感或失控感，患者会害怕产生不幸后果而惊恐发作。惊恐障碍属于焦虑障碍的一种，是一种急性焦虑发作，在文中被作者描述为“它又来了”、“它爆发了”。
对于惊恐障碍的患者，强烈的恐惧和害怕情绪会让他们心跳加速甚至出现心悸、胸部不适、过度换气、发抖、头昏头晕等症状。惊恐发作时，大部分患者会软瘫在沙发上，部分患者会惊呼求救。这些症状大约会持续数分钟到半小时，发作之后患者情绪会逐渐缓解，但之后仍可有数小时感到紧张、头重脚轻、衰弱无力等。典型的惊恐障碍是间歇性发作的，处于间歇期时可能不会有任何特殊的症状。但是发作却也不局限于任何处境，没有特殊的诱发因素。
因此，惊恐障碍的发作是不可预测的。
惊恐障碍可见于多种精神疾病和躯体疾病，只有在排除这些疾病之后，才能下惊恐障碍的诊断。在抑郁障碍中也可出现反复的惊恐发作，国外研究显示五分之一的抑郁障碍患者经历过惊恐发作。在一些患者中，抑郁也可以继发于惊恐障碍，即惊恐障碍的体验使患者变得抑郁。
但需要注意的是，惊恐发作是相对短暂的，抑郁障碍则表现为持续的心情低落或者压抑、兴致索然（至少2周以上的大多数时间），有些患者则表现为情感脆弱，容易流泪哭泣，严重者会有自杀倾向，作者后期就产生了这些症状。
总之，惊恐障碍和抑郁障碍是两个不同的疾病，但往往会存在共病的现象，惊恐障碍共患抑郁的发生率可能达到65%，惊恐障碍患者伴有不符合诊断标准的抑郁症状发生率更高。具有抑郁发作史的惊恐障碍患者相对没有抑郁的患者病程更长，症状更严重、预后也相对较差。所以有相关症状尽快就诊精神科，寻求专业医生的帮助吧。