多年前的初冬，我听到两位老大爷说，他们要去北京植物园香山卧佛寺拍照，因为那里有北京的冬天里唯一能在室外看到的花——“梅花”。我从未听说过卧佛寺有梅花，而且能在室外栽种，心存好奇，于是也跟着去看。让人欣慰的是，那里的摄影爱好者都很守规矩，没有攀折花木什么的。唯一的问题在于，那些所谓的“梅花”并不是梅（Prunus mume），而是蜡梅（Chimonanthus praecox）。“蜡梅也是梅花啊！
”有位大爷非常笃定地说。我在一旁碎碎念，蜡梅和梅其实是八竿子打不着的两种植物啊。
蜡梅这种花为世人所知，要归功于两位大诗人，黄庭坚和苏东坡。黄庭坚说，这种花香味酷似梅花，然而花瓣如同用黄蜡捏成，故而民间称作蜡梅。古人将其称作黄梅，但蜡梅既然不是梅花，就应该还它“蜡梅”的本名。他还做过《戏咏蜡梅》诗二首。诗云：金蓓锁春寒，恼人香未展。虽无桃李颜，风味极不浅。体熏山麝脐，色染蔷薇露。披拂不满襟，时有暗香度。苏东坡很是赞同黄庭坚的看法。
既然蜡梅与梅花本不相同，就应该端正其名，让世人知晓。不过他对于黄庭坚的一个做法颇不以为然：既然你要为蜡梅正名，诗里就应该写清楚，悄咪咪地在诗序中说，有种花叫蜡梅，这不好，传诵度不够高。后来苏东坡在《蜡梅一首赠赵景贶[kuàng]》诗里，专门写过这么几句：天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。看官们瞧好了，是蜡梅！因为它的花质地很像蜂蜡，所以叫蜡梅！
果然，苏东坡的影响力比黄庭坚要深远得多，从此以后，至少文人圈子里不但认可了蜡梅的名字，也对这种花产生了浓厚的兴趣。宋朝人有个习惯，如果他们认为一种花拥有君子的“风骨”和“品格”，又是新兴花卉，就会特别热爱它。
蜡梅真是各个加分项都占全了：在冬天开花，不畏严寒，这是最有风骨的作为；开花有香气，这是君子如兰芝般的品性；花不艳丽，不媚俗，也符合宋代士大夫的审美；最后，这种被“新开发”出来的花，也充分满足了人们的猎奇感。所以在张翊[yì]的《花经》中，蜡梅被列为“一品九命”，和牡丹、兰花等并列。从北宋开始，蜡梅一鸣惊人，成了珍贵的名花。它坐上C位，绝对少不了黄庭坚和苏东坡两位“大V”的转发。
黄庭坚和苏东坡没想到的是，他们开开心心地暗箱操作，把“蜡梅”捧红，这中间却出了岔子。从宋代开始，“蜡梅”这两个字，就经常被人写成“腊梅”。蜡，指的是花瓣像蜂蜡，腊，难道说这个花像腊肉吗？明朝人王世懋[mào]在《花疏》里头，就批评了写错别字的人：“蜡梅是寒花绝品，人言腊时开，故以腊名，非也。”把蜡梅的名字写错的人，最热爱的观点就是：这个花腊月的时候开，所以叫“腊梅”难道不对吗？
蜡梅自从宋代被推崇以来，人们培育出了不少栽培品种，有人按照花色不同，把蜡梅品种分成不同类型。有些蜡梅品种传承至今，有些已经无从考证了。如今最常见的蜡梅品种，叫做狗蝇蜡梅。南宋范成大在《梅谱》里就记录过这个品种，他说：“花小香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。”狗蝇蜡梅之所以如今最常见，是因为它最容易栽种成活，从名字也可以看出，人们没有给它多少面子。