在下面的照片中,一群身体雪白、头顶黑斑、尖喙鲜红的鸟正聚集在一起,这是一种名叫红嘴巨鸥的水鸟。乍一看,这似乎是一副平平无奇的景象,但如果细心观察便会发现,这其中似乎有几只鸟不太对头——它们的身体过分光滑,姿势千篇一律,仿佛像是复制粘贴的产物。事实上,这些奇怪的家伙确实是复制品。它们是塑料制成的假鸟模型。20年以来,一群美国科学家一直在用这些假鸟“欺骗”着红嘴巨鸥的感情。
这样做是为了保护濒危的野生鱼类,也是为了让这些鸟更好地生活。
在美洲,红嘴巨鸥每年都会从墨西哥和中美洲地区向北迁徙,然后繁殖。很多红嘴巨鸥会选择在哥伦比亚河流域的米岛筑巢,并在附近的水域找鱼吃。本来,这并没有什么问题——哥伦比亚河流域原来是世界上鲑鱼产量最多的地区之一,丰富的鱼类足以招待远道而来的水鸟。
然而,在最近两个世纪,由于人类捕捞和水坝建设等原因,银鲑、红鲑等野生鲑鱼物种的数量大幅减少,大约减少了95%。这样一来,鱼和鸟的生存就产生了冲突:红嘴巨鸥也是应该保护的野生动物,但这里也是鲑鱼重要的孵化场,如果放任鸟儿们吃掉所剩不多的幼鱼,恢复野生鲑鱼种群就变得更难了。
如何平衡红嘴巨鸥和濒危鲑鱼的利益?美国陆军工程兵团和联邦渔业生物学家决定请红嘴巨鸥“搬个家”。
1999年,在繁殖季还没有开始的时候,他们就用黑色织物做成了围栏,并竖起带有飘带的木桩。这些鸟不喜欢在感到困窘的地方筑巢,这能将红嘴巨鸥“赶出”哥伦比亚河边的米岛。但只是把鸟儿赶走还不够。失去了原本的筑巢地,红嘴巨鸥又该何去何从?这时候,就轮到塑料模型登场了。研究者们为鸟儿们找到了一个好去处:离太平洋更近一些的东沙岛,在那里,红嘴巨鸥能以鳀鱼和鲱鱼为食。
红嘴巨鸥喜欢成群结队地飞往栖息地、和同类待在一起筑巢。研究者们抓住了它们的这一特性,在东沙岛放了400只塑料红嘴巨鸥,并在1999年至2001年的每个繁殖季前,播放红嘴巨鸥群的录音,制造出“鸟丁兴旺”的氛围,希望能把它们引诱过去。这一尝试相当成功。2001年时,原本栖息在米岛红嘴巨鸥种群全部成功搬迁,它们食谱中鲑鱼的占比也从83%迅速降到了30%。
在此之后,研究者们依然持续关注着红嘴巨鸥的动向,并为它们寻找和修建新的筑巢地。当新的岛屿准备好之后,塑料假鸟们就会继续帮助这些“热爱社交”的鸟儿们搬向新家。最近的一次“搬家”发生在2015~2017年。这一次,人们选中了唐·爱德华兹旧金山湾国家野生动物保护区。保护区的工作人员全年监管水位,保证没有干涸,为多种水禽和涉禽提供了理想的住所。
2014年,美国陆军工程兵团对该保护区原有的五座岛屿进行了改造。次年,岛上放置了近400只塑料红嘴巨鸥和太阳能露天扬声器,播放着它们交配和筑巢时的叫声。很快,路过的红嘴巨鸥就注意到了这些讯号。2015年,有224对红嘴巨鸥在其中的两座岛屿上筑巢了。两年之后,来这里的红嘴巨鸥数量翻了倍。在2017年的繁殖季结束后,研究者们撤走了塑料模型和扬声器——它们的使命已经完成。
即使不再有假鸟的吸引,红嘴巨鸥们还是在下一年的繁殖季如约到来。虽然这些红嘴巨鸥的脚环表明,它们大部分来都来自旧金山湾附近,只有一小部分来自哥伦比亚河附近。但是,生活在保护区的红嘴巨鸥会吸引更多的同伴来筑巢生活,并总能吸引一些哥伦比亚河的朋友们,从而减少野生鲑鱼的生存压力。此外,对红嘴巨鸥自身来说,多一些栖息地也是很有好处的。
2019年的繁殖季已经结束,保护区的工作人员们正等待着新一年春天红嘴巨鸥的到来。他们希望这些鸟儿继续返回精心布置的小岛,并带来更多的伙伴。