在讲正题之前，我们先认一个字，这个字看着不难，但是念错的人特别多，不信我们来做道题：鲷正确的读音就是同“貂”，你答对了吗？接下来我们进入看图猜猜看的题目：你觉得下图这条鱼是什么鱼？解题思路：这是收录在《海错图》中由聂璜绘制的。你的第一反应是不是？？图片来自：123rf.com.cn
不是红烧鲤鱼，真的不是！！它就是我们今天要说的主角，由谜一样的画家聂璜画在《海错图》中的铜盆鱼。“铜盆鱼，土称也。其色红黄而体长圆，故名”。按聂璜的说法，这种“铜盆鱼”体色像红铜，又圆乎乎的，才得了这么个名字。这张画也确实展现了这些特征。
那么它是哪种鱼呢？从背鳍着手吧。许多鱼的背鳍前后形态不一，前半部的鳍条很硬，都是大粗刺，称为“鳍棘部”，后半部的鳍条很软，都是小细丝，称为“鳍条部”。两部分之间有明显的分界线，有时甚至会完全分开，变成两个背鳍。这条鱼的鳍棘部和鳍条部就分开了，而且鳍条部向后延长得很厉害。再配合鱼的体型来看，像是石鲈科、髭鲷属的，加之髭鲷在民间确实有“铜盆鱼”的俗名，所以，破案了？
怎么可能这么简单，要不然这篇文章就结束了（字数还不够）。光看身体轮廓，是髭鲷，但问题是，中国有三种髭鲷：横带髭鲷、斜带髭鲷、纵带髭鲷。每一种都有明显的黑色带纹，这一点画作中没有体现。而且这三种的体色要么是灰褐色、要么是土黄色，跟红铜色都不沾边。若论鲜红的体色，笛鲷科的一些种类，比如红鳍笛鲷，倒是挺符合，那身子是真红啊。但是它们的俗名都是“红鱼”、“赤笔仔”之类，没有“铜盆鱼”的叫法。
而且聂璜说：“东北海上亦有此鱼”，可笛鲷都在南边暖海里，也排除掉吧。下面看第三位嫌疑人：鲷科的真鲷。它的体色正是铜一样的金属红，身体符合“长圆”，从北到南的海里都有，而且喜欢成群游动，洄游时往往聚成大群，符合聂璜说的“大发时，海为之赤”。最重要的是，真鲷至今仍被很多地方的人称为“铜盆鱼”！看来，《海错图》里的铜盆鱼最有可能是真鲷了。唯一的问题是，真鲷的“鳍条部”只是微微鼓起，没有画中那么夸张。
我猜，由于老百姓管好几种鱼都叫“铜盆鱼”，所以聂璜画画时脑子有点乱，把几种鱼的特征都画在一起了。
上面提到的这三种鱼，虽然都叫鲷，却分属三个科：髭鲷科、笛鲷科和鲷科，严格来说，只有鲷科鱼才算真正意义上的鲷鱼。而真鲷，又是鲷科中最具代表性的一种。看它的名字，真鲷，不就是“真正的鲷鱼”吗？其实，这里的“真”不完全是真正的意思。它来自日语，日本人给生物起名时，如果某一种生物是它这个类群里最常见、最具代表性的，就会被冠以“真xx”的名字。
所以真鲷的意思就是“最标准、最具代表性的鲷”。真鲷在日本确实占据了“鲷类代言鱼”的地位。日语里，有黑鯛、姬鯛、血鯛等多种鱼名，但如果只说“鯛”这个字，不加任何前缀，那指的就是真鲷。受中国影响，鲤鱼在日本文化里地位很高，但真鲷比鲤鱼更高。真鲷被日本人封为“鱼の王樣”（鱼之王），还有“人乃武士，柱乃桧木，鱼乃鲷”的说法，类似于“人中吕布，马中赤兔”。
逢年过节、结婚、婴儿出生时，桌上少不了一盘鲷鱼。相扑手在晋级时，也会举起一尾大真鲷庆祝。在日语里，鲷鱼的发音和“可喜可贺”的尾音相同，加上它身体是喜庆的红色，所以如此受日本人欢迎。说起讨口彩，中国怎么会输给日本呢？就拿真鲷来说吧，在中国，它同样是吉祥的象征。尤其是山东沿海，讲究在办喜事时吃真鲷，因为它的山东俗名叫“加吉鱼”。吉上加吉，不吃它吃谁！
此时，对岸的日本人也在眼巴巴地盼着鲷鱼过来。他们选择了另一种春天的植物作为指示：樱花。樱花开时捕捞上来的真鲷，称为“樱鲷”，是极上妙品。待到它们产完卵，就变得枯瘦瘠薄，迅速堕落为“麦秆鲷”。秋天，真鲷准备攒肉过冬，又肥起来了，于是获得了“红叶鲷”的美名。用应季的植物形容应季的动物，是东亚人擅长的趣味。这给人一种感觉：东亚的动物和植物好像是历久情坚的朋友，年年都要一起聚聚，分不开的那种。
如果你获得了一条春天的鲷鱼，一定要珍惜。好好琢磨琢磨，应该怎么做了它？如果鱼够新鲜，可以用日本的做法：刺身。真鲷的味道非常清淡，但是日本古人的饮食也很清淡，味蕾比较清爽，能尝出鲷肉的那种王者的甘味。现代人经历过各种浓烈香味的攻击，反而觉得鲷没什么味了。一些美食家对此颇为遗憾，大叹人心不古。