植物的名称通常是简单直白的，比如说猫儿屎，果如其名，乌蓝色的果子宛如喵星人的排泄物；再比如三角梅（叶子花），也形象地点出了这种植物的开花特色。但是有些植物的中文名，却让人摸不着头脑，比如说毛地黄，它有着光溜溜的花朵，而地黄却是一身绒毛。毛地黄无毛，地黄有毛。图片：Jcart1534 / wikimedia；growin / davesgarden.com
此地黄非彼地黄。
毛地黄也叫洋地黄，和地黄是完全不同的两种植物，它们只是拥有相似的花朵而已。两者曾经同属于玄参科（Scrophulariaceae），但后来经过现代分子生物学的研究，二者分道扬镳，毛地黄去了车前科（Plantaginaceae），而地黄去了列当科（Orobanchaceae）。相比地黄，洋地黄的花朵要张扬得多，不仅花序高大挺拔，花朵的颜色还非常艳丽。
尤其是在密集种植的时候，铃铛一样的花朵密密麻麻地簇拥在一起，热烈的气氛扑面而来。微风拂过，如同摇曳的铃铛。图片：Nevit Dilmen / wikimedia
如果我们仔细端详毛地黄的花朵，就会发现它们的花瓣上有很多斑点。这些斑点并不是随意生长的，它们对传粉昆虫有着特别的意义。这些斑点有自己的专属名称——蜜导，正是在这些路标的指引下，传粉昆虫才会钻进毛地黄的花朵去寻找花蜜，并不知不觉帮助毛地黄完成传宗接代。不同花色的洋地黄。图片：Mateus S. Figueiredo / wikimedia
实际上，我们在地黄的花朵上也能看到条纹状的蜜导。对于帮助传粉的动物，地黄倒是慷慨，它们在花朵中准备了大量的花蜜。这也成为了我们童年时解馋的小零食，使劲吮吸，整个嘴巴都是甜蜜的。是甜蜜的回忆。图片：龙鳞 / wikimedia
调皮的基因。有时候，毛地黄的花结构会发生异常变化。
已经有许多种植者发现：毛地黄花序最顶端的一朵花有时会由原本两侧对称的唇形花变成辐射对称的杯状花，这朵杯状花往往比较大，还比同一支花序上的其它花开得更早。这种结构突变过的花被称为“反常整齐花”（peloria）。研究认为，这可能是由转座子迁移引起的基因突变造成的，而环境变化（如光照和温度等）很可能是启动这一变化的外部因素。
这一突变现象在植物界非常特别，但不算罕见，也不是毛地黄的“独创”，比如金鱼草也有这种现象发生。突变的毛地黄。图片：Jonathan Kington / wikimedia
转座子是一种特殊的基因片段，在真核生物（植物、昆虫、人类等）中均有发现，它可以从生物基因的一个位置跳到另一个位置上去，所以也被称为“跳跃基因”。如果你把生物的所有基因想象成一个图书馆，转座子就是一本能在不同书架间瞬移的书。
有些转座子还能复制自己，像电脑病毒一样把自己的复制品扔得到处都是。转座子的迁移往往会引起生物性状的改变，比如孟德尔豌豆实验中，豌豆种皮的圆（R）和皱（r）是由淀粉分支酶的活性控制的，其中 r 基因中就有一段插入的转座子。
心扑通扑通地狂跳。毛地黄并不像地黄那么甜蜜、温和，它整个植株都是有毒的，其中所含有的强心苷是主要的有毒成分。
顾名思义，强心苷确实可以兴奋心肌，增强心肌的收缩力，改善血液循环，临床上可用于治疗心脏衰竭或控制心律失常。但事实并非如此简单。我们的心脏就像一台发动机，当强心苷带来的增强效应，超出心脏本身的负荷时，最终心脏就会罢工。值得注意的是，强心苷类药物的治疗量与中毒量之间距离很小，且毒性物质还可以在人体内蓄积一段时间，所以用药需要非常谨慎。欣赏一下毛地黄的美丽花朵就好，亲密接触就算了。
图片：Norbert Nagel / wikimedia；pexels
花园中的那些危险花朵。花园里还藏着不少危险的花朵，带小朋友去玩的时候，尤其要小心。曼陀罗家族包括曼陀罗、毛曼陀罗、木本曼陀罗等一众植物，都含有莨菪碱和阿托品等有毒成分。特别要注意，不要把没有开放的曼陀罗花蕾当做秋葵摘来吃掉。曼陀罗。图片：Taka / wikimedia
韭莲和葱莲因叶片酷似韭菜和葱而得名。它们含有的石蒜碱等多种生物碱可以引起恶心、呕吐等症状。我曾经见过有厨师为了摆拍美观，在菜肴旁边摆上了韭莲的花朵，这种做法是不可取的。韭莲和葱莲。图片：wikimedia
虎刺梅看样子就不是可以轻易触碰的花朵。虎刺梅来自盛产毒物的大戟科，它的厉害之处不仅仅是它的尖刺，破损之后还会流出有毒的汁液。远观就好。虎刺梅。图片：Jean-Jacques MILAN / wikimedia
百合对人不具有很强的毒性，但对猫来说有剧毒。此外，百合会产生大量花粉，而这些花粉的附着力超强，不仅可以给衣物留下印记，更麻烦的是会引起花粉过敏。对花粉过敏的朋友，尤其要注意避免亲密接触。圣母百合。图片：Zachi Evenor / flickr
花园里的植物通常都是观赏用的，所以我们还是少打它们的主意。至于真正好吃的植物，都已经被摆在菜市场了。
本文是物种日历第5年第346篇文章，来自物种日历作者@史军、@版纳花轮君。毛地黄的新家。又是穿串烤鱼又是黄油煎蛋，这花可太馋人了。它是灭国的“罪人”，也是侦破血案的功臣。超萌小草花，又名狗蛋蛋。鬼灯喜欢饲养的金鱼草，现实中有什么用？本文来自果壳，欢迎转发。如需转载请联系GuokrPac@guokr.com