在汽车和飞机都还没有出现的时代，一个只上过3年小学，自学成才的失聪小镇教师就计算出了火箭升空的基本公式，并预言了人类的太空时代的到来。现在，国际空间站里就贴着他的照片。
1932年，苏联社会的各界名人参加了一个退休小镇教师的75岁生日轰趴。在轰趴上，这名只上过3年小学，没有任何学位的老人获得了劳动红旗勋章这个苏联的平民荣誉。
这老人是谁，他为什么能够得到苏联政府的这般重视呢？因为这个老人，就是提出了航天学基石——火箭方程的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基出生于1857年，和柴可夫斯基以及托尔斯泰是同代人。他的爸爸是被放逐到西伯利亚的波兰人，妈妈是俄国人。他是十几个兄弟姐妹中的老五，但是和兄弟姐妹不同，他的好奇心特别强，而且小时候记性和学习成绩都很好。可惜的是，他一生只上了3年小学。
9岁的时候，他在一次溺水事故后感染了猩红热，并因此失去了大部分听力。因为失聪，他不得不从小学退学，爸爸只能在家教他。而后来因为母亲的死，他开始不愿意和人交往，整日沉浸在书本中。齐奥尔科夫斯基曾说：“我没有书本以外的老师。”
1873年，16岁的齐奥尔科夫斯基被送到莫斯科学习。不过，他在莫斯科并没有接受正规教育，而是开始了蹲图书馆自学的生涯。在图书馆的3年里，他自学数学、力学、化学、古典文学和哲学，完成了难度等同于高中，以及大一和大二课程的自我教育。耳聋反而变成了一件好事，可以让他专心在图书馆学习。
在莫斯科的3年里，为了能省钱买书，他主要靠吃廉价的黑面包为生。为了和人交流，齐奥尔科夫斯基还发明了一个长得像小号的助听器。利用助听器，他时不时地去大学旁听公开课程，还会勇敢地和教授们辩论。教授们对这个没有任何学位的年轻人的勇气和知识深感惊讶。
但是贫困和过于勤奋的学习让齐奥尔科夫斯基的身体变差。担心不能儿子无法养活自己，1876年，爸爸把齐奥尔科夫斯基接回了家。回到家后，凭借自学的知识，齐奥尔科夫斯基考取了教师证。21岁时，他开始在小镇博罗夫斯克教数学和物理。1892年，他和家人搬到了小城卡卢加，并在那里教了30年的书。
不过，当地的居民不愿意同他说话，也会回避他家，因为他家常常会传出爆炸的声音。原来，这个没有任何学位的怪人教师在教书期间还在家做起了研究。
在教书期间，他还创造了许多依然在被使用的概念和技术：陀螺稳定器、逃逸速度...他还在家里倒腾出了后来另世界刮目相看的发明。即使在退休后，他还在坚持科研，他一生发表了500多篇航空航天相关的论文。
1897年5月10日，他独立发现了火箭方程。这个被后人称为齐奥尔科夫斯基方程的公式理清了火箭速度、喷射物速度，和火箭质量以及推进剂质量之间的关系。NASA在官网写道，这个公式是航天器设计的基础，直到现在还在被使用。
1903年，齐奥尔科夫斯基发表了《用火箭推进器探索宇宙》。在这篇著名论文中，齐奥尔科夫斯基找到了突破对数函数限制的方法，提出了分级火箭、太空站、人造卫星的思想。他还计算出，环绕地球做圆周运动所需的最小速度，也就是第一宇宙速度是每秒7900米。
直到现在，我们才意识到一个被同代人视为怪胎的中学教师，是一位多么伟大的先贤。