对于今天的中国人来说，红薯是司空见惯的食材，从正餐到甜品都能见到它的身影。但不要以为它是什么普通角色，其实它可是农作物界的风云角色呢。下面就来看看这个草根美食究竟有着什么样的传奇故事吧。
公元前222年，秦破赵国。蜀地富商卓氏因为是赵国人的后裔，被没收了家产，还要被放逐到外地去。别人拼命讨好官吏，只求被安排到近处，卓氏却想去相对遥远的汶山脚下。因为他听说那里有一片沃野，土地中有“蹲鸱（音‘吃’）”，那里的人一辈子都不会挨饿。
我们常吃的芋头是天南星科植物芋（Colocasia esculenta）的地下块茎，古人觉得它像蹲伏的猫头鹰，因而称为“蹲鸱”。
绘图：郑秋旸所谓“蹲鸱”，听起来像个神兽，其实是大芋头，状似蹲伏的鸱鸮（猫头鹰）。芋头耐涝、耐贫瘠，是古代灾荒时期的一大救星。西汉末年农书《氾胜之书》中，对芋头的种植方法就有详细描述。东汉中期，今山东枣庄一带遭遇荒年，地方官为表示与民同心，带头食芋代谷。西晋时四川战乱，饿肚子的老百姓，也是到山野里挖芋头来充饥。在红薯、土豆等到来之前，芋头就是根茎类救荒粮中的翘楚。
芋头不仅能救荒，还非常好吃，因此即便没有灾荒，人们对它也热情不减。北魏农书《齐民要术》中，就记载了用猪羊肉、芋头和粳米制作“芋子酸臛（音‘或’，肉羹）”的菜谱，而在唐代小说集《云仙杂记》中也有提到“烧三城绝品炭，以龙脑裹芋魁煨之”的钻石VIP版烤芋头。寻常百姓家不这么讲究，只把芋头烤一烤、蒸一蒸，也足够美味，宋代就有这样的民谣：“深夜一炉火，浑家团栾坐，煨得芋头熟，天子不如我。”
红薯的奇幻漂流芋头既能救荒，味道又美，可惜有一大缺点：它喜热喜湿，种植区主要集中在四川盆地和珠江流域，长江流域就已不太适合种植，再往北更难种了。所以在救荒粮中，它并没有排到数一数二的位置。而到了16世纪末，一种新的根茎类作物悄然崛起。自从哥伦布发现美洲，16世纪，多条通往新大陆的航线陆续开通。其中有一条，穿越太平洋，连通中美洲与亚洲的菲律宾岛。
初夏，船只乘着西南季风，从菲律宾马尼拉港北上，顺洋流航行至中美洲西海岸港口，贸易完成后，再顺着赤道暖流向西返航。
当时的帆船航速有限，去程要6个月，返程也要至少3个月。炎热气候下，船上的储粮很容易坏掉。商人们在中美洲，发现了一种没见过的农作物：红薯。这些其貌不扬的块根富含淀粉，且易于储存，简直是远航储粮的上上之选。马尼拉航线的船只从中美洲启航时，又正好是当地红薯收获期，价格非常便宜。
于是，大量红薯被运上商船，漂流在茫茫大洋上。到了菲律宾，有人试着将船上没吃完的红薯种在地里，结果发现它很适应当地环境，既好种、又高产，迅速在菲律宾站稳了脚跟。
红薯是旋花科植物番薯（Ipomoea batatas）的块根，原产于中南美洲热带地区，当地人很早就发现它可以当粮食，因此广泛栽种。上图为古巴的一片红薯地，下图为红薯花。我们熟悉的牵牛花也是旋花科植物，所以红薯花很像牵牛花。红薯的叶子和嫩茎也可以当蔬菜吃，味道跟同属旋花科的空心菜（蕹菜）相似。
当时中国将菲律宾称作“吕宋岛”，中菲之间贸易也很频繁。在吕宋日益流行的红薯，也被中国商人看在眼里。1593年，福建大旱，引发大饥荒。在中菲之间跑生意的福建商人陈振龙，见到家乡灾荒惨状，就动了心思，准备将易种广收的红薯引进中国，推广救灾。
福建省福州市的乌山上，有一座清代的“先薯亭”，是为纪念万历年间引进、推广红薯的陈振龙和金学曾而建。当时菲律宾是西班牙殖民地，殖民政府严禁红薯出口。
陈振龙冒着禁令，将几尺红薯藤绞缠在绳子里，躲过了西班牙人的检查，带回国交给福建巡抚金学曾。金学曾对陈氏的义举大加赞赏，先让他进行小规模试种：7月种下薯藤，仅仅4个月后挖开土壤，就收获了大大小小、“味同梨枣”的红薯。金巡抚大喜过望，下令在福建各地栽种红薯，大获丰收，成功解救了闽地的饥荒。从此，红薯正式进入中国人的食谱。
人口爆炸，红薯“北伐”初来乍到的红薯，尽管易种多产，但也只是在闽、粤一带大行其道，往北就少有种植了。但引入红薯的陈氏家族，一直坚信着红薯的“可能性”，不断尝试将种植区向北方拓展，他们一边经商，一边把红薯推向浙江、山东等地，经过一百多年，将红薯种到了山东胶州一带。
清代前期，繁荣稳定的“康乾盛世”让全国人口快速膨胀。在18世纪的100年中，全国人口由1.5个亿翻了一倍多，达到3亿以上。人口爆炸让灾荒变得更可怕。1767年前后，山东、河南一带闹饥荒，而这两省人口加起来，占当时全国人口五分之一以上，要是流民起义，那可是天大的乱子。清政府在焦头烂额中，灵光一闪，想起了红薯，开始全力推广红薯种植。
清代广州外销画《执番薯》《卖番薯》，“执番薯”是广州方言，指用铁耙掘地，挖出红薯。在这股由国家掀起的“种薯”风潮中，陈氏家族如鱼得水。陈振龙的六世孙陈世元以80岁高龄，拖家带口，专程北上去教人种红薯。陈家不断改良技术，把红薯一路种到河北。陈世元本人因为“教种有效”，被朝廷授予举人头衔。靠种地当上举人，堪称空前绝后。
红薯虽是原产热带的植物，但对气候的适应性奇佳，而且耐水旱、耐贫瘠。经过乾隆、道光两朝，除东北、新疆、青海、西藏、内蒙等地以外，红薯“攻陷”了大江南北，“领地”还在不断拓张，后来甚至种到了黑龙江的佳木斯。在这么高纬度的地区种热带作物，在世界上也是罕见的。
退居二线的杂粮美食红薯的种植之广，从未有哪种救荒作物能与之相比。但是，红薯含有一种酶，容易在人的胃肠道里制造大量二氧化碳气体，它过高的糖分又会刺激胃酸分泌，总之，吃多了并不好受。所以人们很快意识到，灾年米面匮乏时，红薯是救命粮，但在平时，还是别让它当主角，只当佐餐的杂粮比较好。
很多地方会把红薯削皮，切成条、晒成干，水分蒸发后味道更甘甜，还能长期保存。此外，18世纪后，玉米、土豆等其他粮食作物也先后传到了中国，在救荒粮排行榜上与红薯竞争。到20世纪下半叶，在我国所有粮食作物中，红薯的播种面积大致保持在7%～10%左右，很多在清代风潮中种上了红薯的地方，现在已经不再种植了。
尽管“领地”缩水，但红薯依然是随处可见的国民食材，人们利用它富含淀粉、糖分的特性，发明了五花八门的红薯菜谱：烤红薯、拔丝红薯、红薯饼、红薯粉、红薯丸子、湖北的“苕面窝”、四川的红薯粑、广东的红薯糖水……昔日传奇救荒粮，如今已经变成了餐桌上的百变美食。你最爱吃的红薯美食又是哪一种呢？广式甜品“红薯糖水”海南小吃“番薯粉”相关阅读：你说芋头软白甜？其实全身都是毒