胸外科的手术室 | 商周专栏 原创 商周 知识分子 2019-12-04 收录于话题 #商周专栏 92个 pixabay.com - 编者按 - 免疫学学者商周记录了他第一次进入胸外科手术室的真实经历。善于观察的科学家，兢兢业业的医生，他们之间的对话，为我们展现了外科医生的工作日常，以及关于食道癌的科学常识。撰文 | 商周 责编 | 陈晓雪
在手术室门前等我的是G医生。刚刚被提拔成了胸外科副主任的他和我差不多同龄，绿色的工作服在消瘦的他身上显得有些松懈。“您今天可以观摩两台手术，先是一台肺癌，然后是食道癌。”说着他把我带到来2号手术室门前，套着一次性蓝色鞋套的脚踩开了房间的门。
手术室里两个护士和一个麻醉医生已经做好了准备，一助和二助医生也已经到位。被麻醉了的病人侧身躺在那里，全身上下都用绿色的布盖着，只有躯干上部露出一小方块白色的皮肤。助理医生已经在这块裸露的皮肤处打好了一个孔。
G是这台手术的主刀医生。在带上手套并消毒后，一个护士为他穿上了手术服。然后，他从护士递过来的器皿盘里拿出了手术器械。这是一台小型的胸腔腔镜手术，只在胸部侧面两根肋骨间打了一个比较大的孔。一助将照明灯从那个孔里深入到病人的胸腔，在照明灯的指引下，G医生用的两个工具也进入了胸腔。这些，都在手术台后上方的显示屏上呈现了出来。
手术进行中（拍摄：商周）手术在有条不紊地进行，一点一点。四个参与手术的医生盯着显示屏忙碌着，进展非常缓慢，而且动作重复，显得有些沉闷。旁边的两个不太忙的护士有一搭没一搭地聊着天，麻醉医生孤独地坐在那里看着屏幕。
休息间里摆放着两盒饺子。“来，不好意思，只能点外卖来请你吃饺子了。我没有要医院食堂的饭菜，天天吃都腻了，换点口味。”说着主任把一盒饺子递给我。我表示感谢，因为心里想的还是那个病人，于是一边吃一边问：“这里的食道癌病人多吗？”
“多，我们胸外科的两个主要大病就是肺癌和食道癌，两者数量差不多。”“我知道肺癌是第一大癌症，这一点在中国和世界上都是一样。这里食道癌居然和肺癌一样多？”“是的，这里食道癌的病人的确很多，闽南和潮汕都是食道癌的高发地区。”
“那可能需要在保险制度上做一些变通了。”我说。“是的，另外，关于治疗。一般老百姓都认为癌症很吓人，是绝症。但其实这个观点是错误的，食道癌是可以治疗的，而且发现得越早治疗效果越好。”
手术室外的显示屏上显示着：“张某花手术已经结束，正在观察区观察；李某荣手术正在进行中……”制版编辑 | 皮皮鱼 往期精彩 1. 颠覆认知：着凉到底会不会导致感冒？ | 商周专栏 2. 马兜铃：千百年来当成宝，方才知道是毒药 | 商周专栏 3. “超级真菌”来了，你需要了解什么？ 4. 讲真，如何提高免疫力？不降低才是王道 阅读原文