1982年上映，由雷尼·斯科特指导的科幻电影经典《银翼杀手》，故事被设定发生在2019年11月。而作为一枚《银翼杀手》的铁杆粉丝，埃隆·马斯克把特斯拉第一款电动皮卡Cybertruck的发布会安排在同一时间，不能不说是巧合中的致敬。特斯拉发布会当天展示的Cybertruck，是一台设计理念中不带一丝妥协的汽车，一经揭晓，少部分人大声喝彩，而更多的人却痛心疾首。
然而，这种毁誉参半的创新风格和设计审美，却是马斯克精心追求的结果。从《银翼杀手》中的警车到NASA火星探索概念车，都对马斯克的Cybertruck设计理念影响深远。他本人曾说，现在大部分传统皮卡的车型都特别相似，而特斯拉的Cybertruck则完全不会，因为他从一开始，就想创造一个属于自己、未来和太空的独特物种。
Cybertruck的发布会会场，选在马斯克位于洛杉矶的“Space X”私人太空探索公司总部；车身材料也是SpaceX公司宇宙飞船“Starship”同款钢材。这种坚固的3毫米厚度30X冷轧钢板太过“难啃”，冲压机无法进行过分细致的加工，从而决定了Cybertruck的外壳带有浓浓的《银翼杀手》未来工业废土式风格，即中国网民所谓的“手工耿Style”。
那么，这种“手工耿Style”能带来什么好处呢？特斯拉中国方面的负责人告诉我们，过去的皮卡，几乎都是采用非承载式车身。真正承载重量的在内车身骨骼（body frame），这种车身设计其实与我们人类身体结构类似，我们皮肤肌肉是软的，但是真正承受质量是内在骨骼。这种车身结构设计，适合载重，但是路感非常差，弯道中也非常摇晃，驾驶起来如同噩梦，对于一般车辆驾驶者来说，皮卡几乎就是“操控感觉不佳”的代名词。
反过来看Cybertruck，它的创新性，就在于顶着皮卡的名头，却大胆采用了车身和车架融合设计的承载式车身，跟我们日常开的轿车SUV等等毫无区别——又有超越传统皮卡的承载能力，同时拥有其他车型操控和弯道性能优良的特征。
从风阻来看，传统皮卡方方正正的造型，导致它的风阻极大，不得不依靠各处的“倒圆角”设计一点一滴地实现风阻优化，而Cybertruck这种简单粗暴的造型反而让它比起同类来，拥有压倒性的低风阻优势，据说能够达到0.3以内。
Cybertruck外表像怪兽，内里也是一头机能强劲的怪兽：高达3500磅的有效负载能力，14000磅的牵引能力，较之同级别的中型燃油驱动皮卡（本田ridgeline），几乎提高了一倍。从静止加速到百公里时速只需2.9秒，在一段竞速录像中完爆保时捷911。另外，它还装备了一堆“黑科技”，比如拥有可调节空气悬架，内置电源和空气压缩装置，未来还可配备全自动驾驶系统。
难怪马斯克给它立的Flag不是什么“你的下一台皮卡”，而是“未来火星探险用车”。这样一来，Cybertruck立刻脱离了皮卡原本的“土大力”人设，而变成了一台炫酷的未来科幻大玩具。根据马斯克本人在推特上公布的数字，发布会过后仅仅2天，就有超过20万人交付了100美元的订金下单，顺带拉动特斯拉股价上涨了4%。大家尽可以取笑Cybertruck发布会上，车窗玻璃被马斯克助手投掷的钢球砸坏的乌龙事件。
但是这辆古怪的“未来派”皮卡却浓缩了马斯克下一个野心勃勃的理念：通过一台车重塑汽车工业和人们的生活。全不锈钢直面车身的坚固和耐腐蚀性省略了冲压和喷漆工序，大幅度简化了近百年来一成不变的汽车制造流程，使得汽车可以更便宜。Cybertruck这样多功能通用车型的流行，可以大幅度删减已经庞杂臃肿的汽车产品线和型号，促进零部件互换和模块化设计，使得汽车更能融入未来的物联网。
拥有一台能够装下一个基本家庭全部成员和家当，适应全地形的电动交通工具，你就不必购买第二台汽车，从而解决全球汽车拥有量和污染气体排放居高不下的问题。在业界对Cybertruck发出赞叹的同时，反对者的声量也不小，比如质疑它过分前卫的设计会导致需求过低，无法规模化生产，或者在性能参数上掺杂了太多水分。
著名科技新闻网站Techcrunch还发出了一连串针对Cybertruck设计细节的诘问：诸如，Cybertruck过分锐角化的外形设计以及极简化的车内空间设置，一旦发生车祸，同时会对行人和车内人员造成更严重的伤害；还有，它庞大的“非常规尺寸”其实会在日常驾驶中带来麻烦，而不是愉悦；另外，以体验极端驾驶环境为卖点的Cybertruck，一旦遇险，后勤救援也是一个大麻烦。
另外，一贯习惯“抢跑”的特斯拉，很可能在皮卡领域发现自己并不是第一个吃螃蟹的。美国汽车市场分析网站Autolist在2018年底推出的研究报告指出，由于油价不断飙升，“电动皮卡”对于汽车工业来说，确实是下一个可能爆发的增长点，但是特斯拉并不是最早入场的玩家。将与Cybertruck形成竞争的电动皮卡车型：RIVIAN R1T，Bollinger B2,以及Lordstown Endurance。
比如，福特和亚马逊共同支持的汽车创业公司RIVIAN，早在2018年的洛杉矶车展，就发布了他们的电动皮卡——R1T，其加速表现达到超跑的水准。如果你嫌弃R1T7万美元左右的定价太“平民”，后面还有 Bollinger公司推出的B2，牵引能力和特斯拉持平，但承载能力要更强，福特旗下皮卡明星车型F150也要宣布推出电动版。
习惯产品延期的特斯拉，很可能发现，在Cybertruck上市时，电动皮卡领域已经是群雄逐鹿的局面。到时候，有多少用户还会单纯为马斯克的情怀买单呢？