那年6月的时候，我发现自己又怀孕了，有惊喜也有担忧。那时女儿刚6岁，我也曾想过再要一个宝宝让他们彼此陪伴，但还有孩子抚养、职业发展等一系列要考虑的。而就在我纠结犹豫中，一颗种子已经悄然落地生根，多少有点中彩的感觉。相较于爱人的惊喜和期待，我却五味杂陈，但很快，再次要为人母的喜悦和甜蜜感让我放下了所有的犹豫和纠结，开始满心期待起这个小生命。
然而此时我们谁都不知道，期待的天使宝贝，已经慢慢展露出狰狞面目，而我还在小心翼翼地呵护着“魔鬼”。
发现怀孕大概两周后，我就感觉有点异常，腹部常有下坠感，还会隐隐作痛。很快有褐色分泌物出现，去医院挂了妇产科，化验了孕酮和人绒毛膜促性腺激素（hCG）值等常规孕检项目，结果显示孕酮偏低，hCG正常。医生诊断为因孕酮低而导致的先兆流产，给我开了安宫黄体酮，嘱咐我卧床休息两周。
6月底的北京已经闷热难当，我不敢吹空调，每天躺在床榻上，伴随着无聊、担忧。而每一次去洗手间我都无比紧张，如果褐色分泌物变少，心里就会踏实一些，如果变多心就会往下沉。我常常在心里默默地和“宝贝”说话：宝贝加油啊，努力变得强大起来啊，爸爸妈妈都很期待看到你啊。今天看来一切都是那么让人心碎。
在卧床一周左右的时间里，分泌物时多时少，我的心也起起落落。
肚子坠痛感越来越明显，直到有一天，明显的血液出现了，爱人出长差，慌乱的我，紧急求助朋友陪我一起去医院。做了血检，还是孕酮低，hCG正常，B超检查则要排队到下周。医生依然嘱咐卧床保胎。爱人提前结束工作回来陪我，我继续保胎，等待着一周后的B超检查。这期间血越来越多，其实我心里知道一切已经不可挽留。就在一个晚上，我去卫生间，突然出血，接着一个巴掌大的褐色物体掉了下来。
我们都以为胎儿离开了我们，一切就这样结束了，然而一切才刚刚开始。
终于到了B超检查日，在排队等待检查的时间里，我又开始出血，量还比较大。躺在检查床上，医生惊讶的表情，让我大脑一片空白，她甚至用呼叫系统叫来了另两位医生共同鉴定。我听见他们说这不是流产后的腹腔，还说腹腔充满了什么，一些陌生的术语，让我紧张得大气不敢出。
最后他们郑重地告诉我，明天早上查hCG，再次复查B超，他们说我没有流产，那天掉出来的只是一个巨大血块，我的子宫现在密布滋养细胞肿瘤，也就是葡萄胎。拿着检查结果，也许无知者无畏吧，我先是出奇的冷静，接着是和老公各种查询葡萄胎的资料，越查越恐慌。
第二天化验hCG，在等待的两个小时里，什么事情都做不了，恐惧伴随着渺茫的希望。拿到化验结果，hCG数值赫然写着38万！
什么概念呢，正常的怀孕在12周左右hCG达到峰值，而峰值的水平也就是30万以内。检查结果意味着我已经超越了峰值。我孕育的胚胎发生了变异，不再向着正常的方向发展，而是变成了一个个像葡萄一样的肿瘤。孕酮低，而hCG一直保持较高的水平，实际上正是胚胎的滋养细胞在疯狂地复制。每一天，这些细胞都在大量地掠夺母体的供养，凶残地扩大自己的势力。
而我，每天小心翼翼地捧着恶魔，保护它，怜惜它，跟它诉说着最温柔的爱语。
依然在不断出血中，医生让我不要继续挂妇产科了，赶快挂肿瘤科。肿瘤科医生接诊后，迅速给我联系床位和手术。一切似乎已经到了刻不容缓的地步。此时我开始大量出血。
医生担忧地说：“如果继续大量出血，你需要急诊手术，但是你今天吃了午饭，是没法用麻药的，否则有术中窒息的危险，没有麻药的葡萄胎清宫手术会很痛苦，如果能坚持到明早，就可以用麻药做清宫手术了。”好在，一波出血后，我暂时有了个喘息的机会。当夜，医生特例允许老公陪床，以便发现紧急情况及时处理。那一夜，老公坐在床边，双手捧着我的手，静默无言，内心的疼惜和内疚无以言表。
第二天进入手术室，一切顺利。
医生把宫腔中的肿瘤物拿给老公看，老公拍了照片，那一团杏子大小、血肉模糊的东西，我只瞥了一眼就再也不想看，让他赶紧删掉。照片从手机删掉了，却悄悄留在了苹果的云系统照片流里，也许这就是一个预兆，恶魔并没有远去。术后第二天，hCG已经降到10万。同病房里一个50多岁的光头女人在做化疗，每晚吐得唏哩哗啦，很是可怜。四天以后，我出院了，回首一个月的经历，感觉像梦一场，又感觉自己好像重生了一般。
和老公走在路上，随意地聊天，我想说健康真好。
之后六周，每周二都会去医院化验hCG，观察下降情况。门诊医生都是那个住院接诊我的年轻男医生，每次他都很轻松地告诉我，别紧张，数值下降得很正常。当我们都以为这场噩梦已经结束的时候，第七周，数值出现了反弹，从前一周的38，上升到53。所有的担忧卷土重来，那个隐藏的恶魔又回来了，它终究没有放过我！
接下来的每一次检查都是打击，每一次都是带着幻想和希望去，带着打击和恐惧回。第八周60，第九周81.7，虽然之前医生已经开始担心了，但还不能轻易确诊就是恶性的，选择化疗还是要慎之又慎。当看到连续4周都反弹的数据时，医生已经基本确认是恶性了。
在这期间，我也去了北京协和医院，求助了该领域的专家，同样确诊为恶性。第十周，hCG90。定了国庆节后开始住院化疗。
国庆节期间，我把留了十几年的长发剪了，等待着住院化疗。我的主治大夫是妇产科主任，给我制定了两个疗程的化疗方案，她很和蔼，各种安慰，告诉我没问题，肯定能好，以后还能要孩子。第一次化疗，持续了6天，每天早上9点开始输液，先是保肝的药，化疗对肝功损害很大，之后就是一大袋化疗药品，接着又是保护身体的药，要到下午5点多输完。
那一点一滴的药水，在悠长的白天，缓缓嘀嗒，有时候我会烦躁得坐卧不安，那不仅是心理上的烦躁，而是身体也无法控制的坐卧不安，是让你想大喊大叫却又无力的狂躁和焦灼。
一天下来，手背很痛，针头都留在手背上，等着第二天接着输液。到第二天，整个手腕都开始痛，接着向手臂延伸，那种尖锐的胀痛，是整个化疗期间最让我刻骨铭心的。化疗到第三天的时候，我开始呕吐，口腔溃烂，手臂越发疼痛难忍。
主任和医生每天查房时也会鼓励我，他们说，化疗药物把好的和坏的细胞都打倒了，然后他们会给好细胞营养，让它们快速恢复，好迎接下一次的打击，坏细胞还没缓过来，就又会被打倒。多么通俗的讲解啊。第六天化疗结束，立刻出院。好想回家啊，想看看一周没见的孩子。10月中旬的北京，秋风落叶，银杏金黄。抵抗力很差的我，裹着厚衣服，还是忍不住瑟瑟发抖。
回家后，老公帮我洗头发，我抬眼却见水面飘满了头发，瞬间鸡皮疙瘩都起来了。期间去社区医院检查肝脏和白细胞，一切还算正常。每天吃好多种药，基本都是保护肝脏、提升免疫力的，化疗太伤身体了。两周后开始第二次化疗，hCG已经降到2点多，属于巩固性化疗。这一次化疗是5天。
痛苦在成倍地加剧，从第二天早上就开始剧烈恶心、呕吐，头发开始明显脱落，口腔黏膜很快全部溃烂，两个手背针头插入附近的血管已经发黑，并且黑色不断向手臂蔓延。化疗结束好多个月以后，手背上的血管才慢慢恢复正常的颜色。第二次化疗后，hCG已经趋于正常。复诊时，主任很自信地告诉我：“不用化疗啦，你已经好了，记得定期复查就好！”
以后的复查自不必说，hCG有时候是0，有时候是小数，但有一次复查，数值突然达到临界值的5，我又被吓了半死，好在复查一切正常。此后，我需要定期复查hCG。距离那场葡萄胎的生离死别，已经过去6年了，我一切安好。这么多年来，关于这个病从不敢写下只言片语，不想回忆痛苦，但是今天我还是努力和大家分享这段特别的经历，其中的痛苦、精神压力，无法简单用语言表述。
我只是感慨，人生总是会有这样那样的艰难，每一次，你以为会否极泰来的时候，却还有更糟的事情发生。但我们还是要为了那些穿插其间的美好，努力地坚持着。
医生点评
王玉玲 | 上海市第一妇婴保健院副主任医师葡萄胎是滋养细胞疾病中的一种。受精卵着床后会发育成为一个新的生命个体。
受精卵细胞不断分裂，一部分成为胚胎组织，发育成胎儿的身体，一部分成为胎盘组织，这部分细胞就叫做滋养细胞，它们的生长会在胎盘中形成很多叫做“绒毛”的突起。如果滋养细胞过度增生，就叫做滋养细胞疾病。葡萄胎就是滋养细胞增生，胎盘绒毛水肿，形成了大大小小的水泡，一串一串的就好像葡萄一样，因此叫做葡萄胎。葡萄胎有良性的也有恶性的，恶性的叫做侵蚀性葡萄胎。侵蚀性葡萄胎主要发生在葡萄胎清宫术后。
从病理上看，葡萄胎和侵蚀性葡萄胎都是滋养细胞增生，绒毛水肿，其中能侵蚀子宫肌层、转移到远处（如肺部、脑部）的就是侵蚀性葡萄胎。
葡萄胎一般清宫后治疗就结束了，而侵蚀性葡萄胎需要进行化疗。还有一种滋养细胞肿瘤叫做绒癌，和其他癌症一样会转移。那么它和侵蚀性葡萄胎有什么区别呢？就是病理上的区别，绒癌滋养细胞高度增生，但没有绒毛组织的结构。侵蚀性葡萄胎和绒癌都需要化疗。
好在这两种疾病对化疗非常敏感，经过化疗完全可以治愈，绝大多数不需要手术。滋养细胞肿瘤，清宫以及化疗后一定要随访hCG的变化，hCG降低后再次升高说明肿瘤复发。滋养细胞肿瘤发生的原因尚不清楚，可能和胚胎的基因突变、染色体异常有关，也可能和叶酸代谢有关，但无论如何都是发生在妊娠后，并且高龄女性怀孕后发生葡萄胎的风险增加。因此如果没有生育要求，一定要做好避孕。