看不见的时间，就藏在一花一果里。现在你要去的，才是会让你开心的地方，对吧？到树林前，狐狸坐下来，犹豫了一会儿。虽然能闻到甜香的气味，但是这些树长得真不算好看，似乎隐藏着什么危险也说不定。那些树都长得很高大，树皮倒是也算光滑……可是，一株株都长得扭扭歪歪。巨大的根从地面凸起，彼此纠结在一起，构成了天然的陷阱。树枝好像随意向四周生长，像是要把天空都遮蔽了一般。
树叶像是某种不知名动物的巨大爪印，在晚风中轻轻摇摆。偶尔能看见几个鸡蛋大的圆球，和树叶长在一起，颜色也和树叶差不多。狐狸抬头看看天色，夕阳正在慢慢落下。狐狸用后脚挠挠耳朵，觉得有点拿不定主意。更别提，树林里似乎还有些别的声音在悉悉索索。狐狸又想了一会儿，决定还是先退开几步。今晚应该不会下雨，也许附近能找到石头缝隙或者洞穴什么的，也能将就一晚。“嘿，狐狸！”一声突兀的声音从树上传来，吓了狐狸一跳。
狐狸抬头看，只来得及看到一个灰色的身影从树上飞快地落下来，手脚并用跑了过来，似乎怀里还抱着些什么东西。那个动物停在狐狸面前，一双黑亮的眼睛，没毛的脸正咧开大嘴对着狐狸笑。“猕……猕猴？”狐狸有点不敢确认。对面的猴子用力点头。“嗯嗯！这个季节很少能看见过路的动物了。你是从远方来的吧？请你吃果子！”猕猴把怀里抱着的东西放在狐狸面前。那些圆溜溜的果子，就是长在树上的那种。狐狸谨慎地道了谢，慢慢咬了一口。
一股不大好形容的香气钻进鼻腔，随之而来的是浓浓的甜味。“好甜啊……”狐狸吞下一个果子，声音有点含糊。“是吧！”猕猴好像很高兴，“今年没剩下多少了，不过是肯定够你吃饱的啦，嘿嘿！”狐狸看看眼前的果子，又看看猕猴，最后看看猕猴身后的树林。“你住在这里？……不会是只有你一个猴吧？”“他们都搬到别的地方去了。”猕猴摆摆手，“我年纪大啦，懒得东奔西跑，所以就留在这里了——反正这里的东西也够我过冬。
他们明年就会回来的。”听到这句话，狐狸忍不住仔细打量起对面的猕猴来。仔细看的话的确能发现，他年纪是有些大了。一些毛尖已经变成了白色，手也有些发抖。不过从眼睛里却看不出来——眼睛依然是黑亮黑亮的，有着年轻的光芒。“多吃一点，多吃一点。”猕猴很热情，“这种果子能结半年，不过现在再不吃就要等到明年了。”狐狸又吃了一个果子，藏在奇怪的口感和香味中的，依然是浓得化不开的甜。“这是什么果子啊？
好甜……”狐狸舔舔鼻尖，觉得自己舌头上似乎也有些黏黏的。“无花果啊。”猕猴挥着手，划出好大一个圆。“这么一大片，都是无花果。够我们吃半年！嘿嘿。”“无花果？”“嗯嗯，都这么叫。”猕猴点头，“你看，除了叶子就是果子，没有花。”“没有花也能结果吗？”狐狸问。猕猴嘻嘻笑起来。“对呀，这种树就是没有花。我盯着看了好几年了，也没有看到它开花。”骗狐狸的吧？狐狸想。没有花……怎么会有果呢？毕竟这是树啊。
“啊……果然没骗过你。”猕猴挠挠脸，嘴咧得更大了。“我花了好几年才搞清楚是怎么回事！它其实也是会开花的！”狐狸点点头。这才对嘛。“不过它开的花藏在果子里，从外面是看不见的，嘿嘿！”猕猴跳过来，拿起一个无花果指给狐狸看，“就在这里面！”狐狸眨眨眼，不明所以地看看果子，又看看猕猴。“说起来可能有点复杂。”猕猴手舞足蹈，眼睛激动得闪闪发亮，“不过简单一点说，就是，这种树会养虫子！
”狐狸觉得脑袋上冒出更多问号来。“总之，虫子会在这种果子里长大，咬开一个口子飞出来。然后虫子会再跑到别的果子里去，这样就把花粉带过去了。这种方法还真巧妙，是吧？”狐狸看看猕猴手里的果子，有点难以置信。“不相信是吧？”猕猴晃着手里的果子，“不相信的话……嗯，其实我也没什么办法。嘿嘿。不过我真的看了好长时间，发现的确是这样子的啊。”“也不是……”狐狸整理着词句。
“我知道它应该会开花，只是没想到会有这种方式。”“是啊。”猕猴啃了一口无花果，“当时我也在想，怎么会没有花呢？不应该啊。都应该是有花的才对啊。”“我就花了不少时间盯着这些树看。后来总能发现一种黑色的小虫子，再然后终于发现了！嘿嘿，就是这么回事。所以叫它们无花果是错的啊，它们也会开花，只不过是开在看不见的地方而已。毕竟它们也总是要开花的嘛，看不见并不代表不存在，对不对？
”狐狸点点头，看着猕猴手舞足蹈地讲解。“可是一开始的时候，我跟别的猴子说，他们都不相信。后来我掰开了许多果子给他们看，他们才慢慢相信了。还有些始终都不相信，只是说那些小虫子是偶然飞进去的而已。可气死我了。”“我就想，一定能找到证据，让他们所有猴子都相信，无花果也是会开花的。结果一眨眼，一年一年就过去了，我就老啦。嘿嘿。”狐狸望着毛发泛白的老猕猴，只是默默点头。“肯定是会有花的，对吧。
”老猕猴说，又啃了一口无花果。“这是有规律的啊。这么大的树……肯定是会有花的对吧。如果没有找到，只说明我们找得还不够仔细……这是规律啊，都是要经历过的呀。就像生老病死，春夏秋冬一样。”狐狸没有说话。“后来我就想，也许总是有些什么规律的。不只无花果是这样，其他的东西也应该有些规律才是。太阳从东边升起，从西边落下。打雷的时候总是有闪电。发芽，开花，结果。天气冷了水就冻成冰，天上下的雨就会变成雪。
都是这样，对吧？”“嗯嗯。”狐狸点头，不知是赞同，还是清清嗓子。“我还有个想法，说出来可能有些幼稚，所以没有跟谁说过。不过反正你只是路过这里，幼稚也就幼稚吧，不说出来很憋得慌啊，嘿嘿。”狐狸看着面前这个有点话痨的自来熟老猕猴，觉得有点好笑又有点说不清道不明的情绪，像是无花果的甜香味般弥漫在身边。“嗯……”狐狸说。“是个很幼稚的想法……就是，说不定我们身上也有些什么规律呢？
当然，生老病死这些是规律啦，不过我觉得可能还有别的东西才是。比方说，什么才算是成年了呢？我们猕猴，四岁就成年了是吧。可是为什么有些猴子年纪很大时看起来都很小，有些猴子很小的时候看起来就像是很大了呢？成年只是年龄吗？也许不是吧。也许还有些别的规律才是。”狐狸眨眨眼。这个话题听起来是有点奇怪。“我想，成年可能不只是身体上的，心灵——”猴子做了一个手势，不过狐狸没看懂，“可能才是更重要的。”“心灵？
”狐狸皱了皱眉头。“大概就是经历过多少事情吧，我想。”老猕猴挠挠眉心，似乎有点不好意思，“比方说，失去过什么，得到过些什么，想明白过什么道理……这些，我也说不好。但是总是有这种感觉。也许要经历过些事情，才能算是真正成年。要不然的话，就算活到老，也只能算是没成年。”狐狸想问个问题，但是想了想，又换了个问题。“这是你看着无花果想出来的吗？”老猕猴不好意思地咧嘴笑了起来。“嗯，盯着无花果的时候瞎想的。
这些是看不见的，对吧。就像无花果的花，虽然看不见，但是的确是存在的。我觉得心灵也应该是存在的，它也应该是会长大的，要不然没办法解释啊……”狐狸想了想，抖了抖耳朵。“……我不知道。”“我见过些猴子，好像一夜之间就长大了。也见过些猴子，一直到老到死也都是小猴子的样子。”老猕猴端坐在狐狸对面，声音有些坚定，也有些犹豫。“一定是会有些什么我们看不到的东西，是吧……虽然看不到，但是一定存在的，对吗？
就是那些东西，让我们成熟起来……不只是时间，还有些别的东西……”狐狸不知道是该点头还是该摇头。只是在一瞬间，记忆的角落里，似乎有一簇火红的皮毛一闪而过。“也许吧……”