今天是二十四节气的“小雪”。按古人的理解，这天应该会出现入冬后规模不大的初雪。虽然北京差不多准时入冬，但因为降水稀少，所以还是和往年一样看不到雪。如果翻阅文献，你或许会发现，小雪前后的物候学变化会是一连串的“某某植物叶落尽”。除了那些冬季常绿的树，总体上来看北京的植物就像英国王子的头发一样，不是已经秃了就是在变秃的路上。
就连我家楼下在立冬时依然盛开的玉簪现在都已经衰败，把营养储存在地下根茎等着明年萌发时用了。真叫树“头秃”。小雪时节北京多出的秃头生物不只是落叶树，还有灰鹤。作为北京冬候鸟的主力部队，灰鹤从极北苦寒之地飞到北京的湿地越冬，比如密云水库和官厅水库的一个角——野鸭湖自然保护区。立冬前后飞来北京的只是灰鹤的先头部队，大部队最近才姗姗来迟。
灰鹤是杂食性鸟类，每年夏天在中高纬度地区繁殖，此时它们的食谱以鱼、虾等动物为主。等到小鹤能飞行以后，跟着家庭成员一起到北京越冬时，吃的主要就是植物了。在“能吃的”这类里，包含了稗、有芒稗、狼把草、扁秆藨草、篦齿眼子菜等七八种植物的种子。不过这些野生植物全加起来，在灰鹤的在京越冬食谱中所占比例也没超过15%，占绝大部分的是玉米、高粱、小麦、大豆这些农作物。
而且灰鹤不挑食，遇到什么就吃什么，密云水库边上高粱地多就吃高粱，官厅水库边上玉米种的多，那就吃玉米。虽然吃了粮食，但水库边上的老乡们并不讨厌灰鹤，反正它们吃的主要也是掉落到地上无法收获的籽粒。近年来由于加大了宣传和执法力度，老乡们对鸟类的保护意识也提高了，会把一些品相不好、没什么经济价值的玉米棒子留在地里，让灰鹤等候鸟来吃。这也是近年候鸟大批来京越冬的原因之一。
北京的小雪时节是一片冬日景象，可是日本的关东地区却是秋意正盛。此前我去箱根，那里的红叶本来应该过了最盛期，但由于台风影响，气候反常，很多地方的樱花都提前开放。红叶也没有躲过去，情况和半个月前的北京差不多，有不少已经变红，但也有很多还是绿色。箱根的红叶大抵都是各种槭树，最常见的而且我觉得最好看的就是鸡爪槭，很多正是鲜红无比，惊艳夺目。当然，也有很多早早落叶的树木，在红叶季节已经落得只剩光杆了。
正如巴菲特所说“退潮时才知道谁在裸泳”一样，落叶后我们才能看清树干上常绿的寄生植物。在箱根地区的朴、榉、悬铃木等树上，经常长着槲寄生，它们在冬天依然鲜绿，淡黄色的小果子吸引鸟类取食，顺便帮助它们传播种子。要说箱根的风景名胜，除了芦之湖和大涌谷外，那就要说仙石原湿地了。这片湿生草原通过《新世纪福音战士》为国人所知，但在现实世界中，这里并没有第三新东京市，而是长满了芒。
入冬后这里变得一片金黄，白色的花序整齐地随风摇摆，可谓是壮观的绝景。这种景象只能在秋末和冬天才能看到，等到来年三月开春，当地人会把干枯的芒草烧光，防止湿地自然演替成森林。箱根当地，差不多每年都会推出EVA主题的旅游项目，以吸引游客。在路边的排水沟里，我还看到过一只小螃蟹，可能是泽蟹。泽蟹是日本特有种，有冬眠的习性，这时候还出来溜达，说明对它来说冬天还没有真正降临。
泽蟹的体色主要有三种，红色、褐色以及我看到的蓝白色，箱根人民会把前两种煮来吃。至于为什么不吃蓝白色的，我也不知道是什么原因。泽蟹只能在非常清洁的水中生活，是一种环境指示生物。这么看来，箱根的自然环境确实非常不错，有点羡慕当地的野生动物了。