在《甄嬛传》中，温宜公主吃了掺进木薯粉的马蹄羹后吐奶不止，这个桥段一直为各位所熟知。虽然剧中称木薯粉无毒，但木薯本身其实是有毒的。木薯粉如若处理不当，还是有毒的。
“薯”是什么？在艹字头的451个汉字里，颇有一些是用来让人食指大动的。比如说，我们看到“薹[tái]”字，就知道是脆嫩的茎干；看到“莓”字，就知道是多汁的浆果；而看到“薯”字的时候，定然会有一阵饱腹感，扑面而来。这个字从诞生之日起，就是“大坨淀粉”的意思。起初它并不单独使用，而是用在薯蓣一词里，指代这种植物富含淀粉的圆柱状块茎。薯蓣，俗称山药。
除了中国原产的薯蓣，我们今天熟知的各种薯，都是舶来品，而且都来自热带美洲。原本专用的薯字，于是被安上了各种用于描述形状、颜色和味道的修饰词。木薯，确实是一种灌木，不过薯当然不会长在树上，而是在树下——它是这种植物的块根。
木薯的块根生得豪迈，主根和几条主要的侧根一起膨大，从土里挖出来的时候，看上去像一根木棍下面横七竖八地长满了萝卜。木薯的地上部分可以长到3米高，茎的下部有叶柄脱落后留下的大而明显的叶痕。叶互生，有长柄，叶片略呈盾状着生，掌状分裂，裂片少则3枚，多至9枚。
在分类学上，木薯属于大戟科。这是一个盛产毒物的类群，而木薯也并不例外，全株有毒。木薯的毒性主要来自两种氰苷类化合物，亚麻苦苷和百脉根苷。它们在木薯自身所含的亚麻苦苷酶的作用下水解后，就会释放出氢氰酸。氢氰酸的毒性自然不待多言，所以木薯是不能鲜食的，不小心吃了的话，轻则恶心呕吐，重则删号重练。
尽管木薯吃起来相当麻烦，但极耐贫瘠和粗放栽培，而且产量巨大。
夸张一点说，掰下枝条插在土里，一年后拔出来就长满了薯块。因为这个特点，木薯成为了世界第三大的淀粉来源，仅次于水稻和玉米。后两者对栽培环境和管理水平都有一定要求，而木薯就可以大量栽培在农业水平极度落后的地区。今天，世界上有超过10亿人依赖木薯生存，其中有8亿都在非洲。木薯产量最高的国家是尼日利亚，其次是泰国，而作为传统的水稻产区，泰国的木薯主要用于出口。
栽培的木薯主要受到两种病毒的威胁，木薯花叶病毒和褐条病毒。前者会导致木薯叶片枯萎而停止生长，后者则直接让木薯的块根腐烂。在1920年代，木薯花叶病在非洲的爆发曾经导致大面积的饥荒；1980年代，这种病毒在乌干达产生了一个更强大的变种，能令木薯的叶子全部脱落。目前，防治这两种病毒病的主要方法是用组织培养的方法生产脱毒苗。然而，这种方法对极度贫困地区来说也太过奢侈了，且只能治标不能治本。
终极手段是培育抗病毒的木薯品种，但依靠传统育种手段很难实现，必须依赖生物技术。目前，在国际组织的支持和科学家的努力下，转基因抗病毒木薯的培育已现曙光。以先进技术保障十多亿贫困人口的口粮，这是极大的慈善。
大约在清朝道光年间，木薯经南洋传入中国。彼时传入的主要是苦木薯，加之只能在亚热带地区栽种，一直是一种非常边缘化的作物，在粮食不足时作为补充，也曾帮助民众渡过饥荒。
今天中国的木薯产量在全世界能排到第十五位，大部分用于提取淀粉，少部分充作饲料。中国的木薯育（chī）种（huò）工作者并不满足于加工复杂、营养价值低的传统木薯，培育出了可以生吃的木薯品种。我曾经见过其中的代表“华南9号”，因为富含胡萝卜素而呈现金黄色，殊为奇特。至于毒性，反正我生吃了之后现在还能写稿。