“密集恐惧症”这个事儿,有人以为是矫情。但某些生物的某些部位,不管你认为自己是否“密恐”,至少会觉得过分重口味,比如班克木(Banksia spp.)的果实。顶着小清新名字的怪蜀黍欧石楠班克木(Banksia ericifolia)也叫小叶佛塔树。种加词ericifolia的意思是欧石楠(erica)加叶子(folia)。
虽然名字里有“欧石楠”,但是欧石楠班克木和欧石楠一点都没有关系,而是指它的叶子和欧石楠类似。欧石楠是杜鹃花科欧石楠属(Erica)的植物,其中大部分都产自南非;而欧石楠班克木则是山龙眼科班克木属的,原产于澳大利亚。而且,欧石楠的花和班克木的花大不相同,绝对不会认错。欧石楠的花或明艳,或温柔,十分“小清新”,颇具观赏价值。
而班克木属的花十分奇特,是醒目的巨大棒状花序,有许许多多的小花密集排列,神似佛塔,也像特大的试管刷,因此也叫佛塔树。班克木的属名Banksia不是佛塔的意思,而是为了纪念英国探险家、博物学家约瑟夫·班克斯爵士(Sir Joseph Banks)。
1770年,约瑟夫·班克斯参加了詹姆斯·库克船长(James Cook)的第一次航行,来到澳大利亚,并在现在悉尼附近的植物学湾(Botany Bay)采集了班克木属的标本。1771年,班克斯回到了英国,很快就出名了;1782年,卡尔·林奈的儿子小卡尔·林奈(Carl Linnaeus the Younger)把这种植物命名为Banksia,以纪念班克斯爵士。
班克木属的173种植物中,除了齿叶班克木(B. dentata)还出现在巴布亚新几内亚和阿鲁群岛等地,其它全都是澳大利亚特有种。1992年,悉尼市庆祝150岁生日,并正式将欧石楠班克木作为市花,象征澳大利亚历史最悠久的城市。野生欧石楠班克木主要分布于澳大利亚东南部,新南威尔士州沿海地区、砂石土壤和排水良好的沙土地区。它喜欢充足的阳光或半遮阴的条件,适应性强,生长迅速,能长到4~7米高。
它们在秋天开花,巨大的圆柱状花序直径一般为4~6厘米,可达30厘米长,花色有黄色、橙色、偏红的铁锈色等,和细小浅绿或灰绿色的叶子形成鲜明的对比。欧石楠班克木的花期可从秋季持续到早春,是一种重要的蜜源植物。在班克木的家乡,原住民早就知道怎样利用班克木了。他们会把花浸泡在水里。由于班克木花能产生大量的花蜜,这样就能喝上甜美的花蜜水了。
干燥后的班克木球果可以用来过滤水,而班克木的木材还可以做成针,用来编织篮子或者缝制毯子。班克木连火都不怕,似乎没有什么可以担心的,然而它也有自己的软肋。很多种类的班克木,都容易感染一种叫樟疫霉(Phytophthora cinnamomi)的霉菌,使它们的根无法正常吸收水分和营养。在一些地区,班克木的感染率竟高达70%,害病的班克木在几年之内就会死去。
班克木的根部非常脆弱,而且目前还没有特别有效的治疗方法。班克木作为澳大利亚独特的本土植物,带有强烈的“大澳村属性”。在文学作品中也有自己的一席之地。澳大利亚儿童文学作家梅·吉布斯(May Gibbs)的经典童话《小胖壶和小面饼》(Snugglepot and Cuddlepie)里,反派“班克木大坏蛋”(Big Bad Banksia Men)的形象,就是以班克木的果实作为原型。
他的造型十分吓人,浑身长满了乱蓬蓬的头发胡子,还有无数只眼睛,可以说非常具有反派的范儿了。