1636年，纽伦堡。一个瘦小精干的英国人走进阿尔道夫大学一个专门用于教授解剖学的礼堂。木制的解剖桌上插满了刀，观众席前排坐满了资深教授，后排则挤满了年轻的教师、医生、学生和各行各业的市民。讲座开始了。这位来自英国的解剖学家作为主讲人，简要概述了自己关于心脏和血液系统的研究观点。与此同时，一名助手将一只狗带上了解剖台，并将狗的四肢固定在桌子四角。
主讲人提起刀，干净利落地切开狗的胸膛，一颗血淋淋的心脏顿时暴露在众目睽睽之下，一起一落地跳动。主讲人找准时机，又割开了狗的肺动脉，血液喷洒而出，溅射到前排几名教授的袍子上，观众席一阵骚动。主讲人大声道：“你们仔细看，血液喷涌的时候正是心脏收缩的时候，心脏的收缩正是供血的动力！并且，每次收缩都有如此大量的血液喷出，机体是不可能随时产出这么多‘新’血的，血液是‘循环’的！
”在观众席此起彼伏的争吵、讨论甚至是咒骂声中，这颗心脏的生机越来越微弱，最终停止了跳动。
如果你是1800年前的医学生，盖伦的学说是你必修的医学经典——哪怕时间再往回推一千年，盖伦同样被当时的医生奉为圭臬。盖伦这个名字制霸了医学界将近1500年。盖伦的学说承袭了古希腊哲学家希波克拉底著名的四元素论，并以之为基础发展出了心脏和血液的工作原理理论。盖伦认为人体内有两套血液系统。
第一套由肝脏和静脉组成，肝脏利用食物中的营养造出暗红色的静脉血供给全身，部分静脉血会流入右心室，进入第二套血液系统。第二套血液系统的核心是心脏，进入右心室的血液分成两部分，一部分通过肺动脉进入肺，经过呼吸作用排浊，剩下的部分则通过心脏隔膜上的孔进入左心室。在左心，血液会经历最关键的一道工序——加入通过呼吸获得的“元气”。
“元气”是血液里最重要的元素，它是生命的源泉，“元气”将暗红色的静脉血加工成鲜红的动脉血，最后通过动脉流经全身，把“元气”供给大脑和四肢，我们才得以思考和行动。
威廉·哈维，1578年出生于大英帝国肯特郡的一个农场。作为家中长子，父亲老哈维对他寄予厚望，希望他能帮助家族实现阶级跃迁。从古至今，实现阶级跨越的途径莫优于学医。聪明勤奋的哈维不负厚望，于1593年被剑桥凯斯学院录取。
1597年，哈维在凯斯学院获得了学士学位，随后进入当时全欧洲最好的大学——意大利帕多瓦大学求学。要知道，当时伽利略就在此任教。1602年，哈维从帕多瓦大学取得医学博士学位后回到剑桥，同年获得了凯斯学院的医学博士学位，并加入了皇家医学院。
哈维在他位于伦敦的小房子里设置了一间解剖实验室，每天结束了医疗和教学工作之后，便在自己的密室中潜心“开膛”。
凭借着丰富的解剖材料和日复一日的开膛实验，哈维取得了令人瞩目的突破性进展。首先，哈维再次验证了人类心脏隔膜没有孔，他绑住实验体的肺动脉，通过腔静脉向右心室灌入大量液体，发现没有液体能通过隔膜进入左心室，而是从右心室先进入肺，再进入左心室。
在一次活体解剖中，哈维切开了一只狗的主动脉，血液喷涌之际，哈维观察到，血液的喷射随着心脏的收缩周期性出现，心脏的主动收缩是促使血液喷出的动力，这与盖伦所说的“心脏只是一个被动的血袋子”完全相反。
1628年，哈维出版了《心血运动论》，这是医学史上最重要的论著之一。哈维预想到这本书一定会引起主流学界的强烈反响，他在书里列出了很多他认为盖伦派会提出的质疑，逐一进行了反驳。
在这本书的出版前后，他还积极筹划了一系列“推广活动”，邀请其他学者来他的实验室观看解剖，以及去各地举办如开篇所说的解剖公开课，用活生生的实验为自己证明。令人遗憾的是，尽管血淋淋的事实摆在眼前，主流医学界还是认为他的循环理论离经叛道，无法接受。甚至有人嘲讽哈维总是在小黑屋里开膛，心理极度扭曲，才想出来如此荒谬的理论。
哈维一生没有子嗣，《心血运动论》就是他最珍贵的孩子。然而在他有生之年，始终没能见到自己的孩子获得应有的殊荣。在人生的最后岁月，哈维捐献了一大笔财产给英国皇家医学院，并捐出自己的藏书设立了图书馆。或许他曾心有不甘，但更多的应当是期许，希望那些在图书馆里学习研究的年轻人们，终有一天能够理解他的心血。