我爹1957年生人，其实刚刚步入花甲，但他的膝关节已经有近十年的疼痛史。因为一直从事的是和体力相关的工作，关节疼痛是常有的事，加上中国人可能就是“含蓄”吧，真的非常能忍，一些间歇性的疼痛我爹自然是没有放在心上，特别是休息后疼痛得到缓解，就觉得不是什么大事。对这种偶发性疼痛忽略的后果是，膝关节的磨损越来越严重。
大概四年前，我第一次带我爹去看骨科，挂了专家号，那时他被确诊膝关节炎。正常人的膝盖里有一片叫做半月板的软骨，在人站立或者运动的时候可以增加膝关节的稳定性，起到缓冲和保护作用。那时候我爹的半月板就已经几乎磨损完，X线成像可以看到关节间隙已经变得很窄，关节也有轻微变形。
我问医生怎么样能够缓解这种症状，有没有治疗的方法，他回答中的一些关键词是“退行性疾病”、“无法治愈”、“病人年纪还不够大”、“先吃药保守治疗”、“严重的话需要置换关节”。然后我爹就进入了漫长的保守治疗苦旅。
膝关节炎的保守治疗方式其实挺多，有些注意事项是“道理都懂”但是很难自觉遵守，比如注意保护关节、少做剧烈运动。
然而一回头就发现我爹又在搬东西，又抱起了自己的孙子、孙女，更不用说平时每天上下楼还要爬楼梯了。另外就是每天需要进行药物治疗。人老了以后真的是三餐饭配三餐药。我数了下我爹同时吃的药至少三大类十几颗——降压药、降血糖药、口服的消炎药。膝关节的口服消炎药一般都是非甾体抗炎药，起初对关节疼痛的确有缓解作用。然而时间久了，药物的镇痛效果越来越差。
等到一批药吃完，疼痛却没有任何好转的时候，我又带我爹去复诊了。重新拍的片子显示他的关节间隙变小，胫骨的变形更加严重，甚至有新的增生出现——也就是骨刺。骨刺让他的膝关节疼痛加重。有时候，我看到他走的样子隐隐觉得他出现了O型腿。然而这一次，我们从医生口中得到的回答还是“保守治疗”，理由是年纪还是太轻。除了继续吃药之外，医生还提供了另一个建议，做膝关节的“封闭针”，也就是玻璃酸产品注射。
尝尽了一切保守治疗的苦，每种治疗手段后能够缓解疼痛的时间越来越短，我爹膝盖的疼痛变得更加频繁。他自作主张去地方骨科医院看了医生后，立马选择了在那里住院。当地的骨科医生给他推荐了膝关节镜手术。这是一种微创手术，会对关节腔里面各种已经病变的组织进行切割、吸除等，比如清理掉增生出来的骨刺，修剪下磨损得妈都不认识的软骨等等，然后再拿大量的生理盐水冲洗。
术后我爹在医院里美滋滋地待了三天，接受了各种来探望的人的亲切问候，和临床的老头聊天吹牛，回家后表示自己的膝盖的确有所好转。然而好景不长，这种术后的甜蜜期没有持续多久，今年我们终于还是没忍住挑战了终极BOSS。
保守治疗和早期手术治疗手段最终都失去了作用，我爹膝盖的变形变得肉眼可见，常常在半夜疼得睡不着觉，最严重的一次，下楼梯后抬不起腿，失去了行动的能力，坐下缓个把小时，才重新抬起来腿。因为他的日常活动和生活已经严重受到了影响，这时候我们都意识到不该再继续保守治疗了。
这一次，我们下定决心要做关节置换手术。
这里面涉及到一个问题，人工关节可能只能保持15年或者20年，换了人工关节固然能保证现在的生活品质，可我爹才60岁，等到关节失效的那一刻如果人还在，可能会失去行动能力成为家人的拖累。到底是换还是不换？我想我爹、甚至我和我的家人，一直被这种“还不够老”的意见给左右了。60岁对置换人工关节的年龄来说不算很老，可是相较于70岁、80岁而言，60岁的人才更加应该注重生活的自由度和质量啊。
人生最是无常，就应该趁身体和头脑都还能不错的时候好好去体验一回才对。60岁换好膝关节，自由地蹦跶上5年、10年并不成问题，等到70岁再置换，就算是能活到99，腿脚能自由行走，身体和心灵也不一定能跟得上这种自由。而且我们应该对现代医学的发展速度保持信心，可能在人工关节置换后的20年里，医学上又有了新的治疗方法，能够对二次恢复起作用也不一定。未来很难讲，重要的是活在当下是吗？
在进行了3个小时的手术之后，我爹终于和他破损不堪的关节告别，拥有了全新的人工膝关节。为防止手术的麻药过后会再疼，术后24小时内医生一般会给病人挂一个麻药包，疼的时候稍微注射点麻药。等到术后第三天，护士会拿过来床上用的复健机器，让我爹把病腿架在上面，随着机器的律动做重复弯曲-伸直的运动。我问他疼不疼，他说就是弯曲的时候还是能感受到疼痛但可以忍。
毕竟和多年忍受的疼痛比起来，现在的疼不算什么了吧，至少看到了重新自由行动的希望。过了两天，医生下达了难度提升版的指令，让我爹下地，每天都要拿着拐杖在病房和楼层走几圈。
虽然也是大手术，不过住院时间也就1周左右，医生检查过恢复程度，就会让病人出院。回家后需要进行为期3个月左右的自主恢复训练，其实就是多走动，让骨头和身体习惯这个外来的关节，让关节更加灵活。另外由于我爹还有高血压和糖尿病，恢复期还要吃一些抗血栓的药。
年轻人要在一定程度上都会有些关节处的磨损，不仅是膝关节置换，我身边也有老人家做过髋关节置换。
而我身边越来越多的同龄人甚至很多90后、95后，年纪轻轻的就开始有各种腰椎间盘突出、颈椎病甚至骨刺。20出头的时候就已经颈椎曲直的我本人，似乎也没有什么资格来讲关节养护。不过至少我现在还有膝盖。有我爹血泪教训在前，对膝盖的保护已经深深植入到我的小脑袋里面，现在爬山、上下楼梯和跑步，都会有意识地注意自己的姿势，以最小程度伤害膝盖为首要原则。所有嫩男嫩女们，在为时已晚的时候还是要好好保护自己的关节啊。
毕竟越年轻越不建议做关节置换，而保守治疗迟早是要到头的。