记得某年交通还不似如今这般发达，我坐着绿皮火车从华北翻越秦岭到成都。时值十月秋色将至，去时我感叹秦岭之南的绿意盎然，是北方所难比的。但回程的时候，却被秦岭北坡漫山的黄栌惊呆了：黄栌的叶片经霜变红，那层叠的火红密不透风，从山脚一层层又一层的漫上山脊。说红叶似火，却没有火焰的炙热。山巅的红，水嫩饱满，氤氲得仿佛要从车窗里流进来一样。
这些年很多人觉得红叶有些俗气了。霜降前后，北方人熙熙攘攘地去山里看红叶。其实北方的秋天里，可以变红的树叶有很多。农园里的桃杏、苹果梨子的树叶在霜降来临的时候，便会如火如荼。再不济的，便是街头的公园里种着火炬树，秋色最浓的时候，火炬树真的是一把红火，红得耀眼。
北方的红叶树种主要是黄栌。黄栌分布极广，是北方山间常见的大灌木。黄栌也可以长成小乔木，但是它依然高不及元宝槭、栎树等阔叶乔木。于是黄栌的红弥漫、浸染，而栎树、元宝槭的黄浮动在成片的红染里，像霞光里的云朵一样。
黄栌虽然常见，但是它很早就是大名鼎鼎的园林宠儿。不过让黄栌“红”在园艺界的不是它的红叶，而是它的果序。黄栌的花很小，黄绿的花不及米粒。可黄栌花虽小，花朵却不少；然而众多的花中，可育的花却又不多。花开过后，黄栌肾形的小果子逐渐发育膨大，此时那些不育花脱落后残留的花梗便开始逐渐伸长。
黄栌名字里的“黄”并不是因叶子会变黄而得名。这个“黄”是因为黄栌的木髓在古代有一个很重要的用途——作为黄色染料。今年的10月22日，日本德仁天皇即位，在他即位时穿着的正是黄栌染御袍。天皇即位大礼时穿着黄栌染御袍的形制，可以追溯至奈良时期。在奈良的正仓院里，保存着从中国带回的黄栌木，这些黄栌木正是唐代皇帝赐给日本遣唐使的染衣染料。
每当秋风四起，华北山巅的黄栌已经红透了半边天色。黄栌叶色变红，需要昼夜温差大于10℃，才可逐渐转变。黄栌红叶持久，颜色亮丽，为什么不把它引种到城市中来作为秋天的彩叶树种观赏？其实引种黄栌红叶的工作一直在做，但是黄栌一旦从山上引种到城市之后，它的叶子变色就会发生问题：要么颜色变化不明显，要么就是容易干枯早落。