《海错图笔记》：两位“博物君”跨越百年的对话
▲ 《海错图》和里面画的生物。图/《博物》
故宫里珍藏着一套特别“奇葩”的图谱。画工不算最精巧，画风也不算最漂亮。然而，在好东西不计其数的故宫里，它却得到了历代皇帝的喜爱，尤其是乾隆，对它爱不释手，声称它“满足了自己对大海的想象。”这就是《海错图》，它成书于清康熙年间，是浙江人聂璜绘制的一部海洋生物图谱。
▲ 鲥鱼。图/聂璜《海错图》
海错的“错”，并不意味着错误，而是种类繁多、错杂的意思。其实海错在古人心中的含义，基本等同于我们眼里的海鲜。现在我们说山珍海味，搁唐代的话就是山珍海错，韦应物在《长安道诗》写“山珍海错弃藩篱，烹犊羊羔如折葵”。
聂璜是个对海洋和生物特别感兴趣的人，恰逢康熙年间，海禁开放，他便从钱塘老家来到今天的台州、温州一带，后来干脆云游四海，从河北、江浙一路到云南、广西，有河有海的地方都逛了个遍。他把在中国沿海亲眼所见、亲耳所闻的海洋生物都画进了这部图谱，共描绘了300多种生物，涵盖了动物界的大部分主要类群，和不少海滨植物，甚至还有一些传说中的异象。画风清奇，每幅图都配有文字介绍与小赞一首，读起来颇有趣味。
聂璜不但翻阅了诸多古籍文献，亲自上阵去海鲜市场观摩，还广泛结交渔民，到处打听。无论是看到的，还是听说的生物，他都会把它画下来，并翻阅群书进行考证。
《海错图》里，不但有生物具体的长相，还有习性、食物链、传说方志等。当然，更重要的是作为一本“海鲜”图谱，还都推荐了烹饪方法。《海错图》不是传统的工笔画风格，画风非常独特，甚至有些幽默感。动物们的“表情”看起来都非常一本正经，甚至有些目光呆滞，偶有几幅做凶狠状，也带着点诙谐的感觉。
《海错图》中查不到进献的字眼，聂璜在此书作成后，并没有打算上贡给皇家。直到雍正年间，太监苏培盛（对，就是《甄嬛传》里的苏培盛）把它带进宫中，后来才成为乾隆皇帝的枕边书。乾隆把它摆在最重要的居所重华宫内，方便随时翻阅，还喜欢到下了好几次圣旨，要求重新装订它。若干年后，他组织编纂清代皇室书画珍品大全《石渠宝笈》及其《续编》，又把专门把《海错图》放了进去。
中学时，我有一次去故宫玩。身为生物爱好者的我，被书画展区的一排动物画谱吸引了。沿着展台看过去，第一本是《鸟谱》，精美绝伦的花鸟画。第二本是《鹁鸽谱》，各种古代观赏鸽。第三本《兽谱》，各种走兽，里面有一张是一头黑猪。当时我觉得有点儿可笑，一头猪也值得画进皇家画谱？
但当我看到最后一本《海错图》时，那头猪已经完全不算什么了。这本画谱里全是稀奇古怪的海洋生物，画风也和前几本截然不同。说它是工笔画吧，动物的神态又十分卡通；说它是漫画吧，可又一本正经的样子。而且这些动物似乎在现实中都有原型。记得有一幅是“井鱼”，画的是一只头顶喷水的大海兽，一眼即知其原型是鲸鱼。
看惯了花鸟画的我，惊讶于中国竟然有如此有趣的海洋生物图谱。同时，我感觉体内一个暗埋的兴趣点发光了。
我从小就对动物感兴趣，尤其喜欢昆虫。然而每当家人带我去海边旅游时，我都会第一时间跑到沙滩最边缘的礁石区。那里带给我的兴奋，比昆虫要大得多：石头上附着藤壶、海藻，石缝里藏着小螃蟹，积满海水的石窝里满是伸开触手的海葵、傻头傻脑的小鱼、背着螺壳的寄居蟹……方寸之地竟有如此密集、多样的生物，这是生在城市的我无法想象的。
随着长大，我对海洋生物的兴趣越来越浓。
阅读相关书籍、去各地沿海探访、在珊瑚礁海域浮潜、拍摄海洋生物的生态照、为杂志撰写和策划海鲜类稿件、每到沿海城市必去海鲜市场遛弯儿，这些成了我最爱做的事。2014年，一听说《海错图》被故宫出版了，我立马买了一本。但我发现，书中也有不靠谱之处。比如有些动物聂璜未曾亲见，仅根据别人描述绘制，外形有很大失真。关于生物习性的记载，也是真假混杂。
也正因如此，我得以从文字和画中发现蛛丝马迹，辨别真伪，并一步一步推理分析，从而鉴定出画中生物的真身。就像在破案一样，非常过瘾。
2015年，我开始正式考证书中的生物；2016年出版了《海错图笔记》；2017年出版了《海错图笔记·贰》。现在，就是这本《海错图笔记·叁》了。
《海错图》这本书我为什么喜欢写，就是我得跟着聂璜的思路走，先看一遍原文，他到底写了什么？聂璜会给你很多有趣的提醒。如果我们现代人要介绍一个生物，我们绝对不会按照他那种思路去写，怎么想都想不到那个点上。尤其我们干科普的，有时候形成一个套路，但是他会给你提供新思路。
聂璜写书行文，就是在看到一个物种以后，去找物种所有资料，然后去探访渔民，去问他的朋友，自己观察标本，最后把这些都记录下来，再给出自己的分析。其实考证就是这么个流程。我跟聂璜做的可以说是一样的事情，只是建立在了更现代科学的基础上。
在《海错图》里你会发现，聂璜当时无法解释一些现象，只能把这些现象记录下来，等待后世有人能够解释。比如说《海错图》里边有一种鱼叫麻鱼，图画得很不清晰，几乎没有长成那样的鱼。但是按照文字可以很明显地看出是电鳐，这种鱼会放电，人一拿着就被电麻了，所以叫麻鱼。麻鱼是别人跟聂璜转述的，画出来就很失真。
聂璜说鱼身上长着虎纹，我去考证，发现中国长虎纹的电鳐其实只有一种，叫丁氏双鳍电鳐；它的纹饰多变，有点状的、豹纹的，也有虎纹。那最后就基本上可以确定，麻鱼就是丁氏双鳍电鳐。看《海错图》时，当我发现今天的科学已经可以解决其中一些问题，而我是第一个（回答了这些问题并写作下来的人）。这时候，我好像真的有了一种跟聂璜「跨时空对话」的感觉。
（部分内容来源于《海错图笔记》，有删改）
作者：张辰亮，专注科学传播的“博物达人”，《博物》杂志策划总监，@博物杂志 运营者，中国科普作家协会会员。著有《海错图笔记》系列。
如果你惊叹于小亮严谨的逻辑和考证过程，如果你对海洋和古代博物学感兴趣，欢迎购买这本轻松有趣的科普书籍《海错图笔记·叁》（没看过前两本也不用担心，3也可以直接阅读！）
一本有考证、有文化、有手作更有深夜食堂的博物笔记！“博物君”张辰亮，耗时两年，考证63幅故宫珍藏古图20篇长文笔记又一场跨越时空的皇家图谱“对谈”《海错图笔记·叁》扫码二维码或点击阅读原文购买