小时候，家附近还有野河的时候，我和小伙伴们常去浅水里抓鱼，然后用河边的柳条穿了，生火烤鱼。大多数时候不甚美味，也就是图个乐子。时过境迁，河流与农田消失，被开发成了住宅区，传统美食柳穿鱼也消失了。不过，二十多年后，我又在城市边缘的山中发现了真正的“柳穿鱼”。
柳穿鱼 Linaria vulgaris 是一种广布于欧亚大陆北温带地区的小野花，在中国，较常见的是它的中国亚种 L. vulgaris subsp. chinensis，多分布于东北和华北地区。我家地处淮河边，可能是中国野生柳穿鱼生境的最南边了，因此非常稀少，一座山上只有一两棵而已。
仲夏时节，柳穿鱼抽出细长的总状花序，开出密集的小白花，花虽然小，但结构非常精致，以至于植物新手往往会搞不懂这种古怪的花结构。作为唇形目的一员，柳穿鱼的花也有着典型的二唇形结构，上唇二裂，下唇三裂，但是花心又多了一块鲜艳欲滴的黄色小丘——这个圆形的小丘其实是下唇的突起部位。花朵嫩黄的中心和白色的边缘相互对比，好像一只煎好的荷包蛋，而它也确实有个英文名叫作黄油煎蛋（butter-and-eggs）。
柳穿鱼的花管后部还有一个尖细的距，好像小鱼的尾巴，这也是它中文名的由来。清代陈渂子《花镜》说它“其棱柔叶细似柳，而花似鱼”，还记载了它的另一个中文别名叫作二至花，因为其花于夏至开放，于冬至凋零。
柳穿鱼所在的车前科，原先属于玄参科这个大家族，这个科也是现代植物分类学中变动较大的科。经过几次混乱而有序的分分合合，原玄参科的许多类群都已经独立，有很多归为现在的车前科，如车前属、婆婆纳属等。另有一些比较熟悉的植物如泡桐、通泉草等也独立成小科，自立门户。