上次介绍了一群博士是如何玩转遥远的巴拿马雨林，这次‘荒野故事’的主人公估计大家会更熟悉——东北虎。文章的作者从小痴迷于《动物世界》节目中的野性自然，尤其喜欢威风凛凛的老虎。长大后，他选了动物学专业，并在机缘巧合下，参与了东北虎保护项目——终于亲身体会到与虎为邻的真实滋味儿。接下来就让我们跟着他一起去了解老虎吧！
我们中国人说的东北虎，国际上叫‘西伯利亚虎’，在全球9个虎亚种中体型最大。它们现存大约500只，仅有少数分布在中国东北，90%以上生活在俄罗斯远东地区。我第一次接触东北虎保护工作，就是在西伯利亚的雪林中。2013年1月，我跟随一位前辈前往西伯利亚东南部。没有飞机、没有美食、没有星级酒店，我们挤在皮卡汽车里，沿着满是冰雪的山路晃荡了近20个小时，才抵达目的地——锡克霍特-阿林保护区。
一天，专家带我们去野外调查一处疑似东北虎的捕食现场。望着一地乱糟糟的动物毛发和斑驳血迹，我有些疑惑——东北虎啥时候学会给猎物薅毛了？而且连根骨头都没留下，如此吃干抹净不像老虎的作风。这该不会是盗猎现场吧？距毛发不远，我们又发现一条清晰的拖痕，旁边伴随着成串的老虎足迹。沿着拖痕，往前走了大约15分钟，一堆梅花鹿的残骸映入眼帘——这才彻底打破我的执念。
2016年8月的一个晚上，我从野外回来，刚到住处，珲春市林业局的朋友就来找我：依力南沟有村民举报老虎进村！我立刻抄上相机，和他们驱车前往。快到村口时，发现有森林公安守着道口，提醒我们‘猛兽出没，闲人免进’。报案的是村民杨大爷。他把我俩迎进屋里，指着窗外院子说：‘吃完晚饭，我们正坐在炕上唠嗑，忽然听到院儿里的狗全在大叫。往窗外一看，来了只老虎，俩眼睛灯泡似的，正贼溜溜地盯着我那条大狗！
我赶紧点着俩二踢脚（爆竹）从窗口扔出去，才把它吓退到旁边苞米地里。怕它一会儿还回来，所以赶紧给你们打电话。’
2017年3月，我带着一群北京的动物爱好者再次来到杨大爷家。大伙坐在炕上，啃着刚煮好的苞米，听他聊遭遇老虎的经历。有人问：‘这地方这么危险，您为什么不搬走呢？’杨大爷从容一笑：‘我在这儿活大半辈子了，老虎也不是去年第一次见，都习惯了。去年那头是个小崽子，虽说祸害了些狗啊、羊的，但国家会补偿我们的。它挺好，没碰人。其实只要人不伤老虎，它们一般不会主动伤人。我们山里人，把老虎看作山神，要敬它三分。’